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A  RICARDO  VINES 


Vos  ancêtres  catalans  qu'on  nommait  les  Almoga- 
vares  ont  conquis,  à  la  fin  du  Treizième  Siècle,  l'Asie 
Mineure  et  Byzance. 

Au  commencement  du  Vingtième,  cher  grand  ar- 
tiste, vous  avez  conquis  Léon  Bloy,  ce  qui  était,  peut- 
être,  plus  difficile. 

L.  B. 


AVIS    DE    L'EDITEUR 


Ce  Iwre^  écrit  en  93,  vingt-trois  ans  après  la 
guerre  franco-prussienne,  reparaît  aujourd'hui 
—  vingt  autres  années  s' étant  écoulées  —  pour 
en  raviver  le  souvenir  au  niomerit  où  la  poli- 
tique astucieuse  de  VEmpire  allemand  menace 
les  deux  peuples  de  nouveaux  carnages. 

Les  horreurs  de  10  sont  ignorées  de  la  nou- 
velle génération.  Sueur  de  Sang,  qui  pourra 
paraître  un  livre  excessif,  est  simplement  la  dé- 
position véridique  d'un  témoin  de  ces  jours 
affreux. 

C'est  l'histoire,  en  récits  épisodiques  souvent 
effroyables,  de  l'Ame  française  à  cette  époque 
déjà  lointaine.  Clameur  profonde,  et  combien 
douloureuse  !  d'un  homme  qui  met  la  France  au- 
dessus  de  tout  et  qui  l'a  vue  piétinée  et  mutilée 
par  les  barbares. 
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Léon  Bloy  pense  que  l'Ame  française  n'a  pas 
changé,  malgré  les  efforts  de  quelques  dégénérés 
pour  V avilir,  et  que  des  livres  tels  que  celui-ci 
peuvent  être  utiles. 


NOUVEL  AVIS   DE   L'EDITEUR 


Ce  livre,  écrit  en  1893,  reparait  pour  la 
seconde  fois,  trente  autres  années  s'étant  écou- 
lées. Mais  cette  fois,  en  dépit  des  difficultés  ac- 
tuelles, il  trouve  une  France  forte  devant  une 
Allemagne  déchirée,  amoindrie,  affaiblie  et 
ruinée...  mais  toujours  haineuse. 

Et  c' est  pourquoi  Sueur  de  ^dJvgsHmpose,  tant 
parce  que  ses  contes  restent  des  chefs  d^ œuvre 
de  véhémence  et  de  style  que  parce  qu'ils  cons- 
tituent le  témoignage  magnifique  de  V Ame 
française  à  cette  époque  déjà  lointaine,  parce 
ciu'ils  expriment  la  clameur  profonde  et  dou- 
loureuse d'un  homme  de  génie  qui  a  vu  la  France 
piétinée  et  mutilée  par  les  barbares. 

Hélas  !  il  n'a  pu  assister  à  son  triomphe  ! 


■<* 


ET  FACTUS  EST  SUDOR  EJUS,  SICUT  GUTT.E 
SANGUINIS  DECURRENTIS  IN  TERRAM 


Dieu  me  préserve  d' avilir  jusqii  à  de  profanes 
et  littéraires  usages  les  Textes  Saints  ! 

J'ai  ces  pratiques  en  horreur  et  je  n  eusse  pas 
insolemment  utilisé  cowjne  épigraphe  les  Sacrées 
Paroles  qui  font  aussitôt  rentrer  dans  le  néant 
tout  ce  qu'on  ose  écrire  au-dessous  d'Elles,  si 
je  ne  croyais  pas  très  profondément  à  la  plus 
inexprimable  des  IDENTITES. 

Vldentité  symbolique  de  la  France  avec  ce 
qui  fut  nommé  le  Royaume  de  Dieu! 

La  France  est  tellement  le  premier  des  peuples 
que  tous  les  autres^  quels  quHls  soient^  doivent 
s' estimer  honorablement  partagés  lorsquHls  sont 
admis  à  manger  le  pain  de  ses  chiens. 

Quand  elle  est  heureuse^  le  reste  du  monde 
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est  suffisamment  heureux^  diU-il  payer  ce  bon- 
heur de  la  servitude  ou  de  V extermination. 

Mais  quand  elle  souffre^  c'est  Dieu  qui  souffre, 
c'est  le  Dieu  terrible  qui  agonise  pour  toute  la 
terre,  en  SUANT  LE  SANG. 

Ceci  est  absolu  et  incommutable  comme  le 
mystère  de  la  Prédestination. 

Voilà  pourquoi  je  n!ai  pas  eu  peur  de  faire 
précéder  mon  livre  de  cet  effrayant  verset  de 
VEvangéliste  saint  Luc. 

LÉON  Bloy. 


L'ABYSSINIEN 


CECI  n'est  pas  même  une  anecdote.  C'est  à  peine 
un  souvenir,  une  sorte  d'impression  qui  fut 
profonde,  mais  que  vingt  années  environ  d'une  vie 
très  chienne  ont  presque  effacée. 

J'appartenais  en  1870  à  un  corps  franc  com- 
mandé par  un  agronome  dévotieux,  promu  géné- 
ral en  l'absence  des  Marceau  ou  des  Bonaparte  et 
que  la  circonspection  de  son  héroïsme  rendit  un 
instant  fameux. 

Nous  éclairions,  paraît-il,  l'armée  de  la  Loire, 
les  autres  armées  s'éclairant  comme  elles  pouvaient, 
et  nous  fûmes,  j'ose  le  dire,  de  terribles  marcheurs 
et  de  formidables  lapins  devant  Dieu. 

Au  fond,  pourtant,  la  matière  est  peu  risible, 
et  je  n'ose  promettre  une  hilarité  sans  mesure  aux 
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gens  folâtres  qui  me  feront  l'honneur  de  compter 
sur  mon  enjouement.  Les  choses  plus  ou  moins  his- 
toriques, militaires  ou  autres,  dont  je  fus  témoin 
cette  année-là,  m'apparurent  quelquefois  atroces, 
et  mon  genre  d'esprit  n'était  pas  précisément  ce 
qu'il  fallait  pour  en  édulcorer  l'impression. 

Barbey  d'Aurevilly,  qui  ne  se  cachait  pas  d'être 
un  chauvin  de  ma  sorte,  m'avoua  souvent  que  ce  lui 
était  une  souffrance  à  peu  près  intolérable  d'enten- 
dre parler  de  ce  temps  affreux.  A  plus  forte  rai- 
son, il  lui  eût  été  impossible  d'écrire  quoi  que  ce 
fût  sur  un  tel  sujet.  Manière  d'être  qui  sépara  beau- 
coup cet  artiste  fier  de  certains  alligators  de  l'écri- 
toire  attentifs,  naguère,  à  sécréter,  jour  par  jour, 
un  peu  de  copie  sur  la  Sueur  de  Sang  de  la  France. 

Pourquoi  n'avouerais-je  pas  à  mon  tour  que  j'ai 
les  mains  peu  remplies  de  ces  documents  de  can- 
nibales, et  qu'il  a  fallu  plus  de  vingt  ans  pour  que 
je  me  décidasse  à  redescendre  dans  cette  cave  ou- 
bliée des  puissants  vins  de  la  Mort,  où  l'ivrogne 
le  mieux  éclairé  par  les  projections  lumineuses  de 
l'enthousiasme,  ne  pourrait  plus  se  soûler  qu'en 
tâtonnant  ? 


La  deuxième  phase  de  la  guerre  franco-prus- 
sienne qui  fut,  je  crois,  ce  que  l'histoire  peut  offrir 
de  plus  admirablement  raté,  est  surtout  demeurée, 
pour  quelques  assistants  de  la  défaite,  l'époque  des 
grandes  énergies  perdues.  Réflexion  banale,  s'il  en 
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fut,  jérémiade  usée  comme  un  vieux  trottoir.  Mais 
il  faut  avoir  vu  crever  et  pourrir  les  intrépides  con- 
damnés à  ne  point  agir  ! 

Nous  asrissions  bien  drôlement,  nous  autres. 
L'homme  des  champs  qui  nous  remorquait  dans 
les  ornières  et  les  casse-cou  d'une  perpétuelle  stra- 
tégie de  reculade  ou  de  repliement  et  qui,  quel- 
quefois, nous  mit  dans  le  triste  cas  d'abandonner 
à  l'avidité  germanique  un  lot  plus  ou  moins  précieux 
de  nos  excitantes  charognes;  —  ce  vieillard  plein 
de  cultures  et  d'engrais,  ne  montra  pas,  un  seul 
jour,  la  velléité  de  nous  dépenser  profitablement. 
Ce  fut  grand  dommage,  car  il  y  avait  là,  je  vous  le 
jure,  de  vrais  garçons  arrivés  dans  leur  propre 
peau,  et  qui  eussent  escaladé  l'impossible. 

L'occasion  des  fredaines  héroïques  ne  manqua 
pas  cependant.  Il  ne  se  passait  pas  vingt-quatre 
heures  sans  qu'un  miracle  en  disponibilité  nous 
sollicitât.  Seulement,  les  prodiges,  quoi  qu'on  ait 
dit,  ne  s'accomplissent  que  par  l'influx  des  volontés 
supérieures,  dans  l'étroite  voie  de  l'obéissance,  et 
l'esthétique  des  téméraires  manquait  surtout  à  notre 
berger. 

Rien  à  faire,  par  conséquent,  sinon  de  péram- 
buler  et  de  trimarder  nuit  et  jour,  par  les  temps 
secs  ou  les  temps  liquides,  à  travers  cinq  ou  six 
provinces.  Nous  apparûmes  çà  et  là,  vermineux  et 
chapardeurs,  apprenant  beaucoup  de  géographie 
départementale  et,  chaque  matin,  ravigotés  par  une 
ample  certitude  que,  sous  un  tel  chef,  les  Prussiens 
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nous  seraient  infailliblement  présentés  —  comme 
il  arriva  souvent  —  dans  les  circonstances  les 
moins  favorables  aux  salamalecs  des  moutardiers. 


Parmi  ceux,  en  petit  nombre,  qui  échappèrent 
à  l'atroce  cocasserie  de  cette  existence,  je  me  sou- 
viens d'un  individu  très  rare  que  nous  appelions, 
entre  nous,  l'Abyssinien 

Je  suppose  que  nos  supérieurs  lui  connaissaient 
un  autre  nom.  Mais  il  se  disait  que  sa  personne 
était  un  mystère,  et  le  fait  est  qu'on  ne  put  jamais 
rien  savoir  sur  lui  de  façon  précise. 

Certains  croyaient  avoir  entendu  dire  qu'il  avait 
fait  la  guerre  aux  Anglais  sous  Théodoros,  et  qu'il 
avait  été  l'ami  et  le  compagnon  de  ce  malheureux 
négus.  Cette  hypothèse  parut  si  plausible  qu'on  s'en 
contenta,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'on  l'appelait 
l'Abyssinien. 

Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  rencontré  quelqu'un 
d'aussi  taciturne.  Auprès  de  lui,  le  silence  d'autrui 
ressemblait  à  du  bavardage.  Sa  voix,  que  j'entendis 
une  ou  deux  fois,  paraissait  intérieure  et  ne  pro- 
duisait pas  de  vibration.  On  en  avait  l'âme  gelée. 
Sa  politesse  était  effrayante... 

Un  jour,  au  début  de  cette  trop  fameuse  cam- 
pagne de  résistance,  il  était  venu  sur  son  cheval, 
s'était  enfermé  une  heure  avec  notre  chef  et,  depuis 
ce  tête-à-tête  mystérieux  dont  rien  ne  transpira,  il 
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faisait  partie  du  mince  groupe  de  batteurs  d'es- 
trade volontaires,  équipés  et  montés  à  leurs  propres 
frais,  dont  les  panaches  exorbitants  voltigeaient  en 
avant  de  notre  lamentable  colonne. 

On  était  naturellement  fort  légitimiste  parmi 
nous.  Il  y  avait,  s'il  faut  tout  dire,  pas  mal  de  fleurs 
de  lis  et  de  cœurs  sanglants  sur  les  pectoraux,  mais 
les  bons  gentilshommes-propriétaires  de  la  Vendée 
ou  de  l'Angoumois,  accourus  dans  l'intention  de 
restaurer  tous  les  Capétiens  aussitôt  après  la  vic- 
toire, durent  trouver  peu  d'écho  dans  ce  compa- 
gnon sans  panache  qui  pensait  visiblement  à  autre 
chose  et  les  éteignait  en  les  regardant. 

On  le  voyait  rarement  au  milieu  d'eux.  Quelque- 
fois même  on  était  plusieurs  jours  sans  l'aperce- 
voir ;  l'éternelle  marche  continuait,  on  brûlait  dix 
étapes,  on  avalait  vingt  villages,  et  le  bruit  com- 
mençait à  se  répandre  qu'il  était  mort  ou  captif, 
lorsque  tout  à  coup  il  apparaissait  au  surgir  de 
quelque  fourré,  souriant  et  campé  droit  sur  sa  mer- 
veilleuse jument  noire,  qui  s'envolait  par-dessus 
l'obstacle  au  seul  clappement  de  sa  langue. 


Ah  !  les  deux  magnifiques  êtres  que  cela  fai- 
sait !  L'origine  de  la  bête  était  aussi  peu  certaine 
que  la  provenance  de  l'homme.  L'Orient  et  l'Occi- 
dent avaient  dû  se  croiser  pour  la  production  de 
cette  créature  de  rêve  qui  ressemblait  à  une  licorne 
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diffamée  dans  le  blason  d'un  Hospitalier  convaincu 
de  félonie  ou  de  cruauté. 

Son  maître  seul  en  prenait  soin,  ayant  des  yeux 
autour  de  la  tète  pour  veiller  sur  elle  quand  il 
s'en  éloignait  un  instant,  et  le  comble  de  l'audace 
eût  été  de  s'en  approcher  sans  sa  permission. 

Une  seule  fois  on  le  vit  en  fureur,  et  quelle  fu- 
reur !  Un  tringlot  malchanceux,  que  l'animal  gênait, 
s'était  avisé  de  le  prendre  par  la  bride  et  de  l'écar- 
ter assez  rudement.  Il  n'alla  pas  loin.  Notre  aven- 
turier, qui  buvait  à  deux  pas  de  là  dans  un  café, 
ne  prit  même  pas  le  temps  d'ouvrir  la  porte.  Au 
risque  de  se  couper  la  figure  en  vingt  morceaux,  il 
s'élança  sur  le  sacrilège  par  une  large  baie  vitrée 
dont  il  creva  la  glace  avec  un  fracas  terrible,  et 
l'accommoda  sur-le-champ  d'une  si  fougueuse  volée 
que  le  pauvre  diable  dut  être  porté  le  soir  même 
à  l'ambulance. 

L'impétuosité  inouïe  de  cette  rafale  de  colère, 
chez  un  homme  impassible  comme  les  idoles,  don- 
nait à  soupçonner  une  étrange  complicité.  Il  de- 
vait y  avoir,  entre  ces  deux  individus  presque 
fantastiques,  de  bien  singulières  histoires  de  mas- 
sacres, d'enlèvements,  de  piraterie,  d'épouvante 
ou  de  trahison.  On  ne  savait  pas,  et  les  conjectures 
allaient  leur  train  dans  la  direction  présumée  de  cet 
Orient  d'où  ils  paraissaient  être  venus,  lequel  est 
aussi  effrayant  encore,  malgré  tout,  pour  les  gens 
d'imagination,  qu'au  treizième  siècle  où  son  nom 
seul  terrifiait  les  pèlerins  et  les  chevaliers. 
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Rien  de  plus  troublant  que  la  beauté  de  cet 
homme,  qui  tenait  à  la  fois  de  Féphèbe  et  du  tem- 
plier, et  dont  le  sourire  équivoque  était  célèbre 
jusque  dans  l'armée  allemande  où  il  était  parvenu 
à  ranimer  des  superstitions  aussi  anciennes  que 
les  Niebelungen. 

Les  Bavarois  tiraient  dessus  tant  qu'ils  pou- 
vaient, mais  sans  espoir  de  l'atteindre.  On  racon- 
tait de  lui,  entre  autres  choses,  cette  folie  surna- 
turelle de  son  intrusion  dans  un  village  occupé 
par  deux  mille  hommes,  pour  le  seul  plaisir  de 
pénétrer  achevai  dans  une  maison  formidablement 
gardée,  où  il  avait  décrété,  comme  eût  pu  le  faire 
un  dieu,  qu'un  certain  colonel  wurtembergeois  rece- 
vrait, à  deux  heures  de  l'après-midi,  un  épouvan- 
table soufflet  de  sa  main  gantée.  On  ne  comprit 
jamais  comment  il  avait  pu  sortir  de  la  fournaise. 

Les  récits  de  ce  genre  étaient  à  peu  près  sans 
nombre  et  on  sut  que  l'ennemi  avait  offert  de  très 
fortes  sommes  à  des  paysans,  pour  qu'ils  le  livras- 
sent vivant  ou  mort. 

Il  faisait  ainsi  la  guerre  pour  son  propre  compte, 
parfois  même  avec  une  férocité  diabolique,  et,  lors- 
qu'au moment  de  l'armistice,  il  disparut  pour  ne 
jamais  revenir,  on  pensait  chez  nous  qu'il  avait 
bien  pu  tuer,  de  sa  main,  trois  ou  quatre  cents 
Allemands. 
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Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  raconter.  Par  condes- 
cendance pour  messieurs  les  Psychologues,  j'in- 
siste sur  ce  point,  à  peine  effleuré,  que  mon  Abys- 
sinien prétendu  avait  à  peu  près  le  visage  d'une 
très  belle  fille  infiniment  voluptueuse  et  aussi 
dénuée  de  courage  qu'on  peut  l'être  sous  le  soleil. 
II  eût  ravagé,  dévasté  facilement  et  profondément 
des  enfants  et  des  vieillards. 

Or  c'était  un  amoureux  de  la  Guerre,  quelle 
qu'elle  fût.  Il  avait  la  concupiscence  exclusive  de 
regorgement. 

Malgré  la  distance,  je  le  vois  encore,  pâle  et  rouge 
comme  une  prostituée,  dans  sa  pelisse  de  Magyar 
ou  de  favori  du  Padischah,  les  dix  doigts  pavés 
de  pierres  précieuses  et,  du  haut  de  son  destrier 
fabuleux,  vous  regardant  —  avec  un  sourire  d'une 
langueur  inexprimable  —  de  ces  yeux  couleur 
de  plomb,  de  ces  terribles  yeux  d'aveugle  jouisseur, 
d'où  ne  sortait  jamais  un  rayon  pâle, —  au  fond 
desquels  se  cachait  très  soigneusement  la  Mo.H. 


II 

LES  VINGT-QUATRE  OREILLES 
DE  «  GUEULE-DE-BOIS  » 


L'homme  et  la  femme  passèrent  une  demi-dou- 
zaine de  nuits  sur  des  chaises  au  coin  du 
feu,  le  petit  garçon  de  six  ans  s'agitant  à  leurs 
pieds,  roulé  dans  un  vieux  manteau. 

A  peine  séparés  de  ce  groupe  d'insomnies  par  un 
clayonnage  décrépit,  trois  ou  quatre  sous-officiers 
ronflaient  dans  le  pauvre  grand  lit  de  leurs  noces. 
Un  peu  plus  loin,  d'autres  hommes  dormaient  ou  es- 
sayaient de  dormir  dans  la  paille,  dans  les  copeaux, 
dans  des  couvertures  ou  des  haillons,  dans  tout  ce 
qu'ils  supposaient  capable  de  les  protéger  contre  la 
froidure  atroce  de  ce  long  décembre  aux  pattes 
gelées  qui  se  promenait  sur  la  France. 

On  pouvait  bien  être  vingt  à  crever  de  misère 
dans  cette  baraque  de  sabotiers  où  les  chefs  avaient 
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cru  devoir  poster  une  manière  de  grand'garde,  à 
la  lisière  d'un  bois  très  suspect.  On  y  subodorait 
le  Prussien,  on  croyait  même,  quelquefois,  l'en- 
tendre vaguement,  très  loin,  derrière  la  futaie 
sombre,  dans  l'énorme  silence  des  heures. 

A  intervalles  réguliers,  un  désespérant  caporal 
appelait  quatre  ou  cinq  hommes,  les  aidait  même 
charitablement  du  pied  à  se  relever.  Bâillements 
de  fauves,  rapides  invocations  à  quelques  démons, 
cliquetis  de  sabres-baïonnettes,  heurts  de  crosses 
de  fusils  et  de  pieds  pesants  sur  le  sol  battu,  et  dis- 
parition dans  les  ténèbres  extérieures. 

Après  un  demi-quart  d'heure  de  piétinement  au 
dehors,  les  hommes  de  garde  rentraient,  expirant 
de  froid,  exhalant  d'épaisses  buées,  décollant  leurs 
doigts  des  flingots  lancés  avec  rage,  et  se  laissaient 
tomber  lourdement  à  la  place  tiède  abandonnée  par 
les  camarades. 

Il  fallait  toute  l'autorité  du  caporal  de  semaine, 
hirsute  braconnier  du  Périgord,  devenu  pasteur  de 
zéphyrs  dans  les  joyeuses  compagnies  d'Oran,  pour 
que  les  hôtes  misérables  ne  fussent  pas  écartés  bru- 
talement de  leur  propre  foyer. 

Cette  bonne  brute  qu'on  appelait  Gueule-de-Bois 
et  qui  respirait  pour  tous  les  Allemands  la  haine  la 
plus  démoniaque,  avait  pris  l'enfant  du  sabotier 
sous  sa  protection.  Il  l'installait  sur  ses  genoux  et 
l'enveloppait  de  ses  deux  bras  pour  le  réchauffer, 
quand  il  sentait  le  petit  être  grelotter  contre  ses 
jambes. 
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Il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  que  les  sous-offi- 
ciers, en  nombre  d'ailleurs  anormal,  se  fussent 
emparés  dn  lit  de  ces  malheureux.  Il  avait  même 
risqué,  sans  succès,  quelques  rudes  observations. 
—  «  Charognes  !  »  disait-il  entre  ses  dents,  plein 
de  mépris  pour  les  galons  improvisés  de  ces  fils 
de  bourgeois  qui  n'avaient  jamais  servi  et  qu'une' 
organisation  tout  arbitraire  avait  faits  ses  chefs. 

Le  père  et  la  mère,  gens  simples  et  timides, 
subissaient  avec  douceur  les  avanies  ou  les  inso- 
lences qu'il  ne  pouvait  leur  épargner.  On  avait  bu 
tout  leur  cidre  et  ils  avaient  vu  brûler,  en  moins 
de  quatre  jours,  toute  leur  provision  de  bois.  Les 
précieuses  billes  de  noyer  qui  devaient  servir  à 
faire  des  sabots  n'avaient  pas  été  plus  épargnées 
que  les  rondins  ou  les  margotins  et  ils  s'esti- 
maient heureux  qu'on  ne  détruisit  pas  aussi  leurs 
vieux  meubles. 

Il  est  vrai  que  les  intrus  partageaient  avec  eux 
le  biscuit  avarié  et  les  quelques  tranches  de  lard 
que  leur  conférait  une  intendance  fanatique  d'inexac- 
titude. En  plein  jour,  quand  les  lutins  bleus  de 
la  nuit  polaire  n'excitaient  pas  l'égoïsme  du  soldat, 
il  y  avait,  certes,  un  peu  de  pitié  pour  ces  pauvres 
gens  exténués,  mangés  par  leurs  défenseurs  et 
que  l'ennemi  survenant  pourrait  bien  châtier  avec 
cruauté  pour  avoir  hébergé  des  francs -tireurs.  On 
en  avait  vu  d'épouvantables  exemples... 

Un  beau  matin,  on  fut  rallié  soudainement,  un 
peu  avant  l'aube,  et  on  détala  comme  des  loups. 


SUEUR     DE     SA^G 


Quelques  jours  plus  tard,  à  trois  lieues  delà,  en 
pleine  forêt,  un  paysan  qui  servait  de  guide,  et 
qui,  par  miracle,  ne  trahissait  pas,  vint  raconter 
à  Gueule-de-Bois  que  la  maison  du  sabotier  était 
mainteuant  occupée  par  les  Prussiens,  et  qu'ils 
étaient  une  douzaine  là-dedans  qui  n'avaient  pas 
l'air  de  s'embêter. 

On  était  en  force,  et  il  eût  été  facile  de  lancer 
trente  ou  quarante  hommes  sur  ce  point.  Mais  le 
caporal  garda  la  chose  pour  lui,  connaissant  ses 
chefs  et  sachant  combien  il  eût  été  vain  de  s'adres- 
ser au  commandant  qui  n'eût  pas  manqué,  avec 
sa  profondeur  ordinaire,  de  soupçonner  immédia- 
tement un  piège.  Il  résolut  simplement  d'agir 
comme  il  lui  plairait. 

Ayant  donc  formé  son  plan,  il  choisit  parmi 
ceux  que  le  service  laissait  libres  ce  jour-là,  deux 
hommes  dont  il  était  sûr.  Le  premier  était  un 
robuste  montagnard  du  Sarladais,  poilu  jusqu'au 
bout  des  doigts,  nommé  Pierre  Cipierre  et,  dès 
son  enfance,  bizarrement  surnommé  Le  Même, 
pour  exprimer,  croyait-on,  l'obstination  la  plus 
invincible.  Le  second  n'était  autre  que  ce  Marche- 
noir,  silencieux  rêveur  aux  muscles  accrédités,  que 
devaient  un  jour  éprouver,  jusqu'à  l'agonie,  la 
fange  bouillante  et  le  crapuleux  vitriol  des  inimi- 
tiés littéraires. 

S 'étant  assuré  la  complicité  de  ces  deux  mâles 
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qui  lui  parurent  très  suffisants  pour  l'exécution  de 
son  projet,  on  convint  de  sortir  du  camp,  aussitôt 
après  l'extinction  des  derniers  feux  ;  chose  facile 
et  même  tout  à  fait  normale  dans  ces  corps  de 
volontaires  ignorants  des  lois  martiales,  divisés 
parfois  en  sortes  de  clans  et  souvent  livrés  à  la 
contradictoire  fantaisie  des  chefs. 

On  se  mit  donc  en  marche  à  travers  les  bois 
par  une  scintillante  et  glaciale  nuit  sans  lune,  les 
trois  hommes  ayant  très  soigneusement  bouchonné 
de  paille  leurs  chaussures  pour  étouffer  le  bruit  de 
leurs  pas. 

Il  semblait  que  la  nature  entière  fût  morte  de 
froid.  Les  arbres  festonnés  de  givre  avaient  le  si- 
lence et  l'immobilité  du  cristal.  Les  ondulations 
de  l'air  devaient  s'étendre  sans  obstacle,  indéfini- 
ment, et  porter  au  loin  le  plus  léger  bruit. 

L'ancien  braconnier  qui  se  rappelait  très  bien 
le  chemin  parcouru  en  sens  inverse  ne  s'égara  pas 
une  minute  et,  malgré  la  prudence  méticuleuse  de 
cette  marche  indienne,  on  aperçut  la  maison  avant 
que  sonnât  le  coup  de  minuit  à  l'horloge  des  ducs 
et  des  chats-huants. 

Les  audacieux  s'arrêtèrent  à  cent  mètres  environ 
derrière  une  haie,  et  il  y  eut,  à  voix  très  basse,  une 
courte  délibération.  L'unique  fenêtre  était  vive- 
ment éclairée  et  on  entendait,  avec  une  étonnante 
limpidité,  des  voix  allemandes  qui  éclataient  de 
minute  en  minute  par-dessus  de  faibles  implora- 
tions douloureuses. 
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—  Les  pauvres  bougres  sont  dans  les  mains  de 
ces  salauds,  souffla  Gueule-de-Bois  et  je  veux  bien 
qu'on  me  rogne  le  derrière  si  nous  ne  parvenons 
pas  à  les  démolir  à  nous  trois.  Les  brigands  doi- 
vent être  à  moitié  soûls  et  ne  se  méfient  pas.  Mais 
ils  sont  quatre  pour  un,  et  il  s'agit  d'être  malins. 
Il  faut  d'abord  que  je  voie  s'ils  ont  une  sentinelle. 
Je  connais  les  trucs.  Attendez-moi  là,  gardez  mon 
fusil ^  et  ne  venez  me  rejoindre  que  si  vous  m'en- 
tendez gueuler. 

Aussitôt,  il  se  plia  en  deux  et  disparut  sans 
bruit,  à  deux  pas  de  là,  comme  un  énorme  crapaud. 


Les  quelques  minutes  qui  suivirent  parurent 
longues  aux  deux  estafiers  qui  formaient  la  réserve 
de  cette  singulière  colonne  d'attaque. 

^larchenoir,  qui  raconta  beaucoup  plus  tard 
cette  aventure,  avouait  avoir  senti,  en  cet  instant, 
les  plus  grandes  affres  de  sa  vie. 

—  Il  y  eut  précisément,  disait-il,  une  accalmie 
de  joie  du  côté  des  bêtes  féroces  et  il  me  parut 
que  le  silence  de  tout  l'espace  venait  s'appuyer 
sur  mon  cœur... 

Une  énergique  pression  de  son  camarade  mit 
fin  brusquement  à  cette  agonie.  Gueule-de-Bois  se 
dressait  devant  eux.  Voici  ce  qu'avait  fait  cet 
homme. 

Ayant  pu    se  glisser  dans  l'obscurité  jusqu'à 
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toucher  la  maison,  il  avait,  en  effet,  trouvé  un 
soldat  allemand  immobile  et  l'arme  au  pied  devant 
le  seuil.  Tirant  alors  de  sa  poche  un  de  ces  larges 
couteaux  à  virole,  tels  qu'on  les  fabrique  à  Non- 
tron,  et  l'ouvrant  avec  précaution  derrière  lui, 
pour  qu'aucune  errante  lueur  ne  vînt  s'égarer  sur 
la  lame,  il  avait  si  bien  pris  son  temps  et  calculé  son 
élan  que  le  mouvement  giratoire  par  lequel  il  tran- 
cha du  même  coup  les  deux  carotides  s'opéra  dans 
la  même  durée  d'éclair  que  le  bond  de  grand  félin 
Qoir  qui  le  porta  comme  une  ombre  sur  l'étranger. 

Coup  superbe  et  qui  révélait  toute  une  expé- 
rience d'égorgeur.  La  précision  effroyable  de  la 
blessure  n'avait  pas  permis  au  Prussien  d'exhaler 
seulement  un  râle,  et  le  fusil  retenu  par  le  même 
geste  qui  soutenait  le  cadavre  n'était  pas  tombé. 

Ce  meurtre  paraissait  avoir  aggravé  le  silence, 
loin  de  le  troubler,  et  le  vieux  disciplinaire  ayant 
couché  sa  proie  tiède  le  long  du  mur,  aussi  loin 
que  possible  de  la  porte,  s'était  replié  rapidement. 

—  Bono  !  dit-il  à  Le  Même  et  à  Marchenoir. 
Les  Cosaques  sont  gardés  maintenant  par  un  ma- 
chabée.  Du  poil,  mes  enfants,  et  ne  flasquonspas. 
Je  pense  qu'ils  sont  tout  à  fait  poivrots  et  nous 
allons  entrer  là  comme  dans  de  la  m... 

Au  moment  de  leur  arrivée,  les  cris  de  joie 
et  les  plaintes  recommencèrent.  Au  risque  de  se 
trahir,  Gueuie-de-Bois,  s'approchant  de  la  fenêtre, 
regarda  dans  la  maison  à  travers  les  vitres  sans 
rideaux.  On  ne  l'aperçut  pas   de  Fintérieiir,  mais 
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ce  qu'il  vit  lui  mit  de  la  terre  sur  la  face  et  deux 
trous  de  feu  sous  les  sourcils.  Ne  pouvant  plus 
parler,  il  donna  l'exemple  et  ce  qui  suivit  fut  un 
cauchemar  sans  nom. 

Par  la  porte  ouverte  avec  un  fracas  d'ouragan, 
les  trois  bougres  apparurent,  crosse  en.l'air,  non 
pour  se  rendre,  mais  pour  assommer.  L'un  des 
Prussiens  en  train  de  violer  la  femme  liée  par  les 
quatre  membres  —  au  contentement  des  autres 
attendant  leur  tour  et  s'abreuvant  à  leurs  bidons 
pleins  d'alcool  —  fut  équitablement  le  premier 
frappé  par  la  main  très  sûre  de  Gueule-de-Bois. 
Il  eut  les  reins  cassés  net,  comme  une  vipère,  et, 
dans  la  première  seconde  de  stupeur  qui  précéda 
la  mêlée,  on  entendit  ce  coup  formidable  qui  jeta 
le  bandit  par  terre  et  le  fit  se  tordre  en  poussant  des 
hurlements  qu'on  dut  ouïr  à  deux  lieues. 

Tel  fut  le  signal  de  la  plus  diabolique  de  toutes 
les  danses.  Les  Allemands,  désarmés  pour  la  plu 
part,  se  dessoûlèrent  à  moitié.  Un  instant,  ils 
furent  encore  dix  contre  trois,  mais  cela  ne  dura 
pas  même  le  temps  de  le  remarquer.  Les  massues 
montaient  et  descendaient  avec  une  force  irrésis- 
tible et  désormais  une  seule  voix  articulée  se  fai- 
sait entendre  à  travers  les  cris  de  rage  et  le  fracas 
dai§  meubles  brisés —  la  voix  affreusement  rauque 
de  Gueule-de-Bois,  broyant  toujours  du  Prussien 
et  répétant  cet  unique  mot  :  «  Cochons  !  cochons  !  » 
qui  avait  l'air  de  sortir  de  lui  comme  les  bouillons 
excrémentiels  sortent  d'un  égout. 
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En  un  espace  de  temps  presque  inappréciable, 
la  victoire  était  acquise  et  le  combat  devenait  une 
tuerie.  Marchenoir  seul  fut,  une  minute,  sérieuse- 
ment menacé.  Une  espèce  de  géant  réussit  à  s'em- 
parer de  son  fusil  que,  malgré  toute  sa  vigueur, 
le  futur  pamphlétaire  ne  parvenait  pas  à  lui  arra- 
cher. Dans  cette  situation,  l'imminente  survenue 
l'un  second  ennemi,  même  blessé,  pouvait  être  un 
Déril  de  mort.  Soudain,  il  aperçut  une  bouteille  à 
portée  de  sa  main  droite.  S'en  emparer,  briser  le 
"ond  contre  le  mur  et  planter  sauvagement  le 
.esson  dans  le  visage  de  son  adversaire,  dont  les 
reux  jaillirent,  fut  exécuté  comme  un  seul  geste. 

Le  ^lême,  de  son  côté,  besognait  àravir  les  anges, 
darchenoir  se  souvint  de  l'avoir  entrevu,  dans  cette 
mit  d'épouvante,  écrasant  la  tête  d'un  homme  sur 
a  table,  à  grands  coups  de  meule. 

Particularité  singulière  et  fort  sinistre.  Il  n'y  eut 
>as  une  cartouche  brûlée.  Le  temps  manqua  peut- 
tre,  tellement  tout  cela  fut  rapide.  Et  puis,  la  mort 
st  bien  meilleure  à  donner  de  l'autre  manière  !  Le 
errible  Gueule-de-Bois,  ivre-fou  d'extermination, 
vait  jeté  son  chassepot.  Il  fouillait  maintenant 
Allemagne  à  coups  de  couteau,  comme  s'il  avait 
oulu  lui  manger  le  cœur. 


Finissons-en.  La  mère  était  morte  pendant  le 
lassacre.  Le  père  fut  trouvé  dans  la  pièce  voisine, 
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attaché  sur  son  fut  de  cidre,  complètement  fou  et 
regardant  avec  un  drôle  de  rire  le  cadavre  du  pau- 
vre petit  pendu  à  une  solive  au-dessus  de  lui... 

A  la  frissonnante  pointe  du  jour,  les  aventuriers 
rentrèrent  au  camp,  littéralement  couverts  de  cail- 
lots de  sang,  comme  des  bouchers  au  sortir  de  l'abat- 
toir. Mais  le  caporal  Gueule-de-Bois  portait  un  ba- 
gage étrange  qu'il  alla  déposer  tranquillement  aux 
pieds  du  commandant  stupéfait,  sans  dire  un  seul 
mot,  sans  qu'un  muscle  bougeât  dans  sa  hure  triste 
et  formidable.  C'étaient  douze  casques  pointus  et 
une  paire  d'oreilles  dans  chacun  d'eux. 


ê 
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III 
LE  BON  GENDARME 


IL  n'y  aura  jamais  un  si  bon  gendarme  que  le 
brigadier  Dussutour.  Ancien  vainqueur  de 
l'Aima,  décoré  dans  les  tranchées  de  Sébastopol, 
cet  aride  et  coriace  troupier  qui  n'avait  jamais  cou- 
ché, disait-on,  qu'avec  la  consigne,  et  qui  ne  connut 
d'autre  Sinaï  que  le  cheval  de  son  colonel,  sem- 
blait avoir  été  engendré  par  les  vindictes  sociales,  en 
de  mécaniques  transports,  tout  exprès  pour  deve- 
nir, à  la  fin,  le  plus  admirable  instrument  des  lois. 

Après  avoir  traîné  vingt  ans  ses  os  et  ses  carti- 
lages dans  les  garnisons  ou  sur  les  champs  de  ba- 
taille, il  avait  obtenu  d'être  incorporé  dans  un 
escadron  de  gendarmerie  du  Loiret,  où  sa  minu- 
tieuse rigidité  fut  inégalable. 

De  Fontainebleau  à  Montargis  et  de  Pithiviers 
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à  Beaugency,  on  avait  tout  dit,  quand  on  nommait 
le  bi'igadier  Dussutour,  et  les  représentants  de  l'au- 
torité militaire  ou  civile  n'avaient  qu'un  cri  pour 
préconiser  la  vertu  de  ce  soldat. 

Il  aurait  arrêté  le  Diable  et  demandé  leurs  passe- 
ports aux  gisantes  multitudes  ressuscitées  par  le 
souffle  d'Ézéclîiel. 

Culminant  et  impliable  comme  les  falaises,  sa 
maigreur  d'écliassier  antédiluvien  le  faisait  paraître 
sempiternel.  On  ne  finissait  pas  de  le  voir. 

Il  fallait  une  bonne  conscience  et  très  peu  d'ima- 
ginative  pour  être  bien  sûr  qu'il  ne  possédait,  en 
réalité,  que  deux  bras,  tellement  il  symbolisait  la 
force  active  des  mille  mains  de  la  Répression. 

A  son  approche,  le  tremblement  des  coquins 
devenait  contagieux  et,  parfois,  se  communiquait  à 
des  bourgeois  honorables  qui  sentaient  confusément 
s'ouvrir  en  eux  des  abîmes. 

Les  âmes  les  plus  intactes  ou  les  plus  soi- 
gneusement radoubées  sentaient,  en  l'apercevant, 
comme  un  vague  besoin  de  s'appuyer  sur  quelque 
chose,  de  se  récupérer  avec  attention. 

L'idée  seule  d'un  sophisme  ou  d'un  faux-fuyant 
devenait  ridicule  aussitôt  que  fonctionnait  ce  vieux 
brave,  en  qui  s'incarnait  l'Exactitude  profession- 
nelle, et  que  tout  un  département  proclamait  «  aussi 
raide  que  la  justice,  ». 

Sa  physionomie  protestait  avec  une  invincible 
énergie  contre  toutes  les  présomptions  d'innocence. 
N'existant  que  pour  traîner  des  coupables  devant 
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des  juges,  il  avait  l'air  de  considérer  tout  individu 
non  désigné  par  quelque  mandat,  comme  un  dési- 
rable gibier  d'écrou,  mis  on  réserve  pour  d'ulté- 
rieures arrestations,  et  la  sainteté  même,  en  la 
supposant  rencontrable  dans  le  Loiret,  n'eût  été 
pour  lui  qu'un  état  précaire,  anoi mal,  et  par  con- 
séquent suspect. 

En  sa  présence,  les  vagabonds  se  croyaient 
sous  l'œil  de  Dieu  et  on  racontait  qu'un  jour  le 
curé  d'un  village  où  il  avait  opéré  victorieusement 
contre  un  malheureux  bandit,  le  compara,  du  haut 
de  la  chaire,  à  l'ange  exterminateur  lancé  par  le 
Sabaoth  sur  l'armée  de  Sennachérib. 


Lorsque  la  guerre  éclata,  il  avait  pris  enfin  sa 
retraite  et  vivait  sans  gloire  dans  un  pavillon 
d'aspect  sépulcral,  sur  la  lisière  de  la  grande 
forêt  d'Orléans,  du  côté  de  Pithiviers. 

On  l'assimilait  désormais  à  une  bête  sauvage 
et,  certes,  on  aurait  perdu  son  temps  à  chercher 
un  autre  personnage  aussi  malgracieux.  Ayant 
quitté  le  service  très  tard  et  fort  à  contre-cœur, 
après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  retarder  une 
mise  à  pied  que  nécessitait  son  grand  âge,  il  végé- 
tait, hargneux  et  solitaire,  dans  une  ignorance 
admirable  de  tout  ce  qui  s'accomplissait  au  delà 
de  son  seuil. 

N'ayant  plus  à   molester  aucun  chenapan,  sa 
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tristesse  fut  infinie  et  devint  presque  aussitôt 
une  hypocondrie  des  plus  noires.  Habitué,  depuis 
tant  d'années,  à  se  croire  indispensable  à  la  rotation 
harmonieuse  des  engrenages  sublunaires,  il  gémis- 
sait nuit  et  jour  avec  amertume  sur  la  démence  des 
bureaux  qui  n'avaient  pas  senti  le  besoin  de  l'éter- 
niser et  l'avaient  retranché  de  l'effectif  comme  un 
chien  boiteux  qu'il  faut  rayer  du  vautrait. 

Son  vieux  cuir  impitoyable  de  militaire,  boucané 
par  les  consignes,  se  creusa  de  rides  nouvelles 
plus  profondes.  Pour  la  première  fois,  il  essaya 
de  penser,  et  cet  excès  inouï,  cette  folie  de  vieillesse 
le  détraqua. 

Les  deux  ou  trois  paysans  qui  étaient  admis  à  lui 
parler  racontèrent  les  ravages  exercés  par  un  tel 
chagrin,  sur  la  judiciaire  autrefois  vantée  du  vieux 
Dussutour.  —  Il  cause  tout  seul  en  se  promenant, 
disaient-ils,    et  il    fiche  la  peur  à   notre   bestial. 

Le  fait  est  qu'il  brouillait  maintenant  les  choses, 
confondait  entre  eux  les  météores,  dédaignait  les 
pronostics,  ne  se  souvenait  plus  des  oraculaires 
sentences  et  devenait  subversif. 

Ce  gendarme,  autrefois  si  pondéré,  incapable, 
par  exemple,  de  manquer  à  la  condescendance  mi- 
séricordieuse que  la  Justice  ne  refuse  pas  môme  aux 
plus  abominables  gredins,  quand  ils  sont  entre  ses 
griffes,  et  qui,  recevant  un  jour  l'humble  aveu  d'un 
de  ses  meilleurs  clients,  assassin  d'une  famille 
entière,  le  consola  par  ces  simples  mots  :  On  ri  est 
vas  parfait  !  —  ce  gendarme  sublime  était  désor- 
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mais  en  train  de  se  déplumer  de  tout  son  pres- 
tige et  de  s'en  aller  à  vau-l'eau. 

Il  s'égara  jusqu'à  oublier  «  le  respect  pour  les 
personnes  »  et  ne  craignit  pas  d'affliger  parfois 
de  ses  insolences  un  propriétaire  foncier  du  voisi- 
nage qu'on  disait  posséder  de  grandes  richesses 
et  qui,  par  conséquent,  avait  droit  à  la  plus  ab- 
jecte considération. 

Le  bruit  même  courut  —  mais  ce  point  ne  fut 
jamais  éclairci  —  que  deux  ou  trois  fois,  il  parut 
entreprenant  avec  des  filles  de  campagne  qu'il 
rencontrait  dans  la  foret. 

Bref,  le  brigadier  Dussutour,  dont  s'enorgueillis- 
sait auparavant  toute  la  contrée,  n'était  plus  qu'une 
de  ces  ruines  qu'on  signale  mélancoliquement  à  la 
curiosité  du  voyageur. 


Quelque  invraisemblable  que  cela  puisse  pa- 
raître, l'avant-garde  prussienne  marchait  déjà  sur 
Orléans,  et  Dussutour  à  peine  informé  de  quelque 
vague  mésintelligence  entre  Napoléon  et  le  roi 
Guillaume,  ignorait  absolument  l'invasion  des 
armées  allemandes. 

Il  vivait  seul,  je  l'ai  dit,  ne  voyait  à  peu  près 
personne  et  ne  voulait  rien  savoir,  se  considérant 
lui-même  comme  un  inutile  et  comme  un  mort.  Na- 
turellement, on  laissait  tranquille  ce  désagréable 
vieillard  que  tout  le  monde  croyait  en  enfance. 
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D'étranges  paroles  avaient  pourtant  essayé  de 
pénétrer  dans  son  cerveau.  D'une  manière  con- 
fuse, il  soupçonnait  que  quelque  chose  d'irrégulier 
et  de  regrettable  s'accomplissait  ici  ou  là,  sans 
pouvoir  le  définir.  Mais  à  quoi  bon  y  penser  ?  Que 
pouvait-il  faire,  n'étant  plus  qu'un  ex-gendarme, 
un  propre-à-rien  dont  l'Administration  et  l'Armée 
dédaignaient  aujourd'hui  le  dévouement  ? 

Un  jour,  enfin,  par  un  crépuscule  d'octobre^ 
tout  à  coup,  au  milieu  du  grand  silence,  au-des- 
sus des  «  toits  des  bois  »,  dans  un  tout  petit  souffle 
qui  n'agitait  même  pas  les  dernières  feuilles,  il  en- 
tendit, venu  de  très  loin,  le  bruit  du  canon. 

Cette  fois  il  ne  pouvait  pas  s'y  tromper.  Ça  le 
connaissait.  C'était  une  pièce  de  fort  calibre  qui 
sonnait,  toutes  les  trois  minutes,  à  gros  coups 
sourds,  comme  un  énorme  bélier  de  guerre  bat- 
tant les  murs  de  la  France. 

L'ancien  de  Solférino  et  de  Malakofi  l'avait  assez 
entendu,  cet  Angélus  delà  mort.  L'effet  immédiat 
fut  inouï  et  presque  surnaturel.  Le  vieux  homme 
se  mit  à  danser  en  poussant  des  cris  sauvages, 
puis  se  précipitant  vers  sa  maison  avec  une  éton- 
nante vélocité  et  s'engouffrant  à  demi  dans  une 
énorme  malle  poilue  qui  faisait  l'ornement  de  sa 
tanière,  il  en  tira  d'un  seul  coup  tout  son  fourni- 
ment des  jours  de  gloire. 

Ses  bottes  même,  qu'il  n'avait  pas  voulu  pro- 
faner en  y  fourrant  les  pieds  d'un  retraité,  reparu- 
rent; et  sa  bonne  latte  pieusement  démailiotée  du 
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vert  linceul,  resplendit,  une  fois  de  plus,  dans  la 
finissante  clarté  de  ce  triste  soir. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Dussutour  lavé, 
peigné,  brossé,  astiqué  avec  frénésie,  fermait  sa 
porte  et,  du  pas  tranquille  et  sur  d'un  gendarme 
commandé  —  beau  comme  un  Amadis  et  fier 
comme  un  Galaor  —  s'acheminait,  à  travers  bois, 
dans  la  direction  présumée  de  la  bataille  dont  les 
derniers  coups  de  canon  ne  s'entendaient  plus. 

Que  se  passait-il  dans  l'âme  de  ce  pauvre  vieux 
qui  n'avait  pas  le  droit  de  se  travestir  de  la  sorte 
et  qui  ne  savait  même  pas  exactement  le  nom  de 
V ennemi  contre  lequel  il  avait  l'air  d'entrer  en  cam- 
pagne ? 


Il  marcha  ainsi  toute  la  nuit  et  la  moitié  du  jour 
suivant.  Il  ne  trouva  pas  un  seul  corps  de  troupes 
organisé,  un  seul  valide  bataillon  de  n'importe  quoi, 
et  son  cœur  de  sous-officier  des  belles  époques  fui 
déchiré. 

Des  isolés,  des  traînards  sans  nombre,  des  sol- 
dats de  toute  arme  et  de  toute  espèce  ;  artilleurs 
sans  pièces,  cavaliers  démontés,  fantassins  qui 
n'avaient  plus  ni  sacs  ni  fusils,  et  les  campagnards 
affolés  par  ces  vagabonds  dévorateurs  dont  le  pas- 
sage annonçait  l'imminente  venue  de  l'Etranger. 

Dussutour  n'avait  rien  à  dire  à  ces  fuyards  dont 
il  remontait  le  flot,  poings  serrés  et  bouche  cou- 
sue. Il  était  sûr   de  rencontrer  infailliblement  et 
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bientôt,  l'espace  de  respect,  la  clairière  de  crainte 
qui  sépare  toujours  les  soldats  en  déconfiture  de 
l'armée  victorieuse  qui  les  poursuit.  Il  aurait  alors 
le  moyen  de  se  déployer. . . 

Le  premier  Allemand  qu'il  rencontra  fut  un  offi- 
cier à  cheval,  à  quelques  pas  en  avant  d'un  groupe 
d'éclaireurs 

C'était  un  jeune,  celui-là,  un  grand  blond,  au 
regard  très  doux  qui  ne  se  mit  pas  en  colère  en 
voyant  venir  à  lui  ce  lamentable  gendarme  d'opéra- 
boufie,  aux  buffleteries  déteintes,  à  l'uniforme 
devenu  deux  fois  trop  large  depuis  son  malheur, 
et   qui  paraissait  avoir  quatre-vingts  ans. 

Il  arrêta  même  son  cheval  et,  l'examinant  avec 
un  sourire  mélancolique,  lui  dit  en  fort  bon  fran- 
çais: 

—  Où  allez-vous  donc  ainsi,  mon  vieux  père  ? 
Dussutour,   alors  à  dix  pas    environ,  dégaina 

son  sabre,  mouvement  qui  fit  accourir  aussitôt  une 
quinzaine  de  cavaliers  que  leur  chef  immobilisa 
d'un  geste. 

—  Ah!  ça,  répondras-tu,  vieil  entêté?  reprit  le 
jeune  homme  d'une  voix  plus  haute.  Tu  ne  penses 
pas  nous  faire  peur  avec  ton  bancal  ?  Où  vas-tu  et 
que  demandes-tu  ? 

Le  brigadier  fit  trois  pas  encore  et  piquant  la 
erre  de  son  arme,  sur  la  poignée  de  laquelle   il 
s'appuya  des   deux  mains,  répondit  à  Frederick- 
Charles  : 

—  Je  demande  a  voir  tes  papiers. 


IV 

L'OBSTACLE 


CETTE  chose  a  été  vue  mille  fois  dans  rhorrible 
guerre.  D'agréables  poètes  en  ont  profité  pour 
augmenter  leur  bagage  de  quelques-  alexandrins 
laxatifs  dont  les  vierges  des  pharmaciens  et  les 
épouses  des  notaires  se  sont  émues  jusqu'à  l'effu- 
sion des  pleurs. 

En  d'autres  termes,  elle  est  devenue  aussi  banale 
que  l'omnibus,  ressassée  non  moins  que  la  lune, 
insupportable  et  désobligeante  comme  la  vérité  du 
Bon  Dieu. 

Et  pourtant,  je  crois  bien  qu'il  me  serait  impos- 
sible désormais  de  sentir  aussi  fortement  quoi  que 
ce  soit  ou  de  rencontrer  un  objet  qui  dégageât  — 
pour  moi  seul,  peut-être  —  une  aussi  démontante 
horreur. 

Mais  il  fallait  à  la  scène  affreusement  simple 
qu'on  va  lire  le  décor  surnaturel  de  la  Déroute.  Il 
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fallait  surtout  l'âme  hospitalière  que  les  médiocres 
eux-mêmes  ont  encore  à  vingt-cinq  ans  et  la  porte 
ouverte    à  deux  battants   d'un  très  jeune  cœur. 

Voilà  bientôt  le  quart  d'un  siècle  que  s'est  éva- 
nouie cette  immense  fumée  des  batailles  et  des 
incendies,  et  que  le  sol  de  notre  Franco  généreuse 
a  cessé  de  trembler  sous  les  pas  d'un  million  de 
soldats  en  marche.  Une  génération  nouvelle  est 
sortie  de  toutes  les  nuits  amoureuses  de  cette  année 
qui  fut  appelée  terrible,  et  cette  génération  n'a  pas 
entendu  Ténorme  tocsin  des  agonies  et  des  déses- 
poirs d'alors. 

Les  nouveaux  hommes  savent  à  peine,  histori- 
quement, que  la  patrie  fut  saignante  et  profondé- 
ment affligée  vers  le  temps  qu'on  les  enfanta. 
Comment  pourraient-ils  deviner  ou  comprendre 
l'excessive  humiliation  de  tout  un  grand  peuple 
aussi  bêtement  vaincu,  et  l'exorbitance  infinie  de 
ce  tourment  qui  faisait  écrire  à  une  femme  d'un 
cœur  très  simple  cette  forte  et  catégorique  décla- 
ration que  je  lus  un  jour  dans  Uintérieuràe  la  tra- 
jectoire des  boulets  allemands  : 

<(  Mon  cher  enfant,  vous  êtes  cinq  de  mes  fils 
devant  l'ennemi.  Eh  bien,  je  me  consolerais  plus 
facilement  de  votre  mort  que  de  l'abaissement  et 
de  la  honte  de  notre  patrie...  » 

Beaucoup,  certes,  pensèrent  ainsi,  et  il  faut 
avoir  eu  soi-même  l'occasion  de  savourer  la  Co- 
gère ou  l'Angoisse  fluides  que  tout  le  monde  res- 
pirait en  ces  effroyables  jours,  pour  ne  pas  sup- 
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poser  hyperbolique  le  témoignage  d'un  homme  de 
guerre  qui  en  Cut  lassistant  épouvanté. 


Le  10  janvier,  tout  était  fini  de  la  défense  du 
Mans.  Une  fois  de  plus,  nos  lignes  étaient  enfon- 
cées, les  hauteurs  prises,  il  fallait  se  hâter  de  fran- 
chir la  Sarthe  et  les  troupes  exténuées  du  général 
Rousseau  commençaient  à  arriver  à  Montfort. 

Ce  malheureux  chef  privé  de  secours,  condamné 
à  la  désespérante  responsabilité  d'être  le  pivot 
continuellement  déplacé  d'une  action  nulle,  était 
forcé  de  se  replier  chaque  soir,  marchant  la  nuit, 
se  battant  le  jour,  depuis  quatre-vingt-seize  heures, 
et  recevant  à  chaque  minute,  en  plein  ventre  creux 
de  sa  pauvre  armée,  le  ressac  des  guenilleuses 
colonnes  en  désarroi  que  le  Prussien  refoulait  à 
coups  de  canon  et  qui  ruisselaient  par  tous  les 
chemins  dans  la  direction  de...  V Océan. 

La  nuit  tombait,  la  neige  aussi,  cette  neige 
homicide  que  je  raconterai  quelque  jour,  qui  tour- 
menta si  férocement  les  noctambules  et  qui  parais- 
sait sortir  des  mufles  ou  des  naseaux  de  toute  cette 
Allemagne  victorieuse. 

Les  dernières  lueurs  glacées  du  crépuscule  nous 
avaient  laissé  voir,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
grande  route  qui  passe  à  }*lontFort,  les  quelques 
compagnies  de  marins  chargées  de  soutenir  la 
retraite  et  qui  se  battirent,  en  effet,  pour  tout  le 
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monde,  comme  des  Exterminateurs  de  la  plus  étroite 
observance. 

Ces  moines  du  Gouffre  que  les  catholiques  Bava- 
rois ou  Westphaliens  nommaient  bizarrement 
dans  leur  effroi,  les  Visitandines  de  la  Morty 
n'ayant  pas  reçu  d'ordres,  n'entendaient  pas  qu'on 
les  délogeât  du  poste  qu'ils  occupaient  et,  de 
leurs  yeux  clairs,  tranquillement,  regardaient  cou- 
ler le  fleuve  des  vaincus. 

«  Ah!  les  braves  gens  »,  comme  disait  Guil- 
laume, et  quel  chauffe-cœur  de  les  sentir  derrière 
soi,  ces  bonnes  gueules  de  Caraïbes  ou  de  mar- 
souins, pour  qui  la  guerre  enterre  ferme  était  une 
bordée  d'un  nouveau  genre  où  ils  se  soûlaient  de 
bouillon  de  crapaud,  en  caressant  à  leur  façon  les 
grosses  filles  moustachues  de  la  Thuringe  ou  de 
la  Poméranie  ! 


Ils  ne  durent  pas  nous  estimer  infiniment  ce 
jour-là.  Il  est  indiscutable  que  nous  manquions 
de  prestance  et  d'altitude.  Je  ne  crois  même  pas 
qu'il  y  ait  eu  dans  les  six  mois  de  cette  odieuse 
campagne  un  moment  aussi  périlleux  pour  notre 
prestige. 

Cependant  j'avais  l'honneur  d'appartenir  à  un 
corps  prétendu  d'élite  où  subsista  jusqu'à  la  fin, 
je  ne  sais  par  quel  miracle,  un  semblant  de  cohé- 
sion et  de  discipline.  Ce  fut  à  peine  si  la  Provi- 
dence nous  accorda  de  flotter  à  peu  près  ensemble 
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dans  le  milieu  du  torrent  qui  venait  de  nous  saisir 
et  qui  devait  nous  porter  jusqu'en  Bretagne. 

Hideuse  bousculade,  panique  mélange  de  toutes 
les  écumes  de  la  guerre!  Nous  avions  déjà  vu  cela, 
en  décembre,  après  Orléans,  mais  ici,  c'était  autre- 
ment complet. 

On  était  comme  roulé  dans  un  déluge  d'animaux 
humains  tremblants  de  peur  et  tremblants  de  froid, 
éperonnés  par  la  faim,  rendus  fous  par  les  insom- 
nies, séparés  par  l'égoisme  le  plus  atroce  et  le 
plus  déchaîné. 

Pas  de  grâce  à  espérer  pour  le  pauvre  être  que 
l'inanition  ou  le  désespoir  jetait  par  terre.  On  pas- 
sait dessus  sans  même  le  voir.  On  avait  entendu 
tant  de  cris  depuis  tant  de  jours  ! 

Car  les  cris  des  agonisants  piétines  s'enten- 
daient fort  bien.  Cette  cohue  était  silencieuse  et 
faisait  penser  à  ces  mornes  multitudes  qui  s'en 
vont,  bien  avant  l'aube,  à  l'enfer  des  grands  puits 
de  mine,  sans  proférer  d'inutiles  imprécations  que 
n'écouterait  aucun  vengeur. 

Pêle-mêle,  on  allait  à  tous  les  diables,  chacun 
gardant  pour  soi  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  cogi- 
tation ou  de  volonté.  Des  ambulanciers  déserteurs 
coudoyaient  des  canonniers  éperdus  qui  ne  traî- 
naient plus  de  «  tonnerres  »,  des  lignards  sans 
chaussures  et  de  pédestres  cavaliers  sans  crinières 
ni  espadons,  se  confondaient,  s'amalgamaient, 
avaient  l'air  d'entrer  les  uns  dans  les  autres. 
D'impossibles  chars  de  déménagements  villageois 
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qui  ne  valaient  certes  pas  la  peine  d'être  pillés, 
étaient  tirés,  à  force  de  coups,  par  de  minables 
chevaux  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  manger. 
Il  y  avait,  Dieu  me  pardonne  !  jusqu'à  des  chiens, 
dans  le  défilé  processionnel  de  notre  agonie. 

Et  l'horrible  cloaque  neigeux  assourdissait, 
comme  un  tapis  de  quatre-vingts  lieues,  ce  chemi- 
nement lugubre. 


Brusquement  tout  s'arrêta.  De  l'avant  de  cette 
masse  humaine  arrivait  un  choc  soudain  qui  nous 
jeta  les  uns  sur  les  autres  et  nous  contraignit  à 
refouler  à  notre  tour,  au  prix  de  nos  énergies 
dernières,  le  misérable  troupeau  qui  nous  talon- 
nait. 

Cette  commotion,  qui  dut  se  transmettre  au  loin, 
détermina  un  commencement  de  sauve-qui-peut. 
Plusieurs  s'élancèrent  de  l'un  et  l'autre  côté  de  la 
route,  essayant  de  fuir  à  travers  champs.  Mais  la 
neige  ennemie,  l'implacable  vierge^  plus  à  craindre 
que  tous  les  Allemands  pour  des  hommes  à  bout 
de  souffrances,  les  découragea  bientôt. 

Il  y  eut  donc  un  de  ces  arrêts  sinistres  si  fré- 
quents où  chacun  faisait  réternelle  question  : 
«  Sommes -nous  tournés  ?  »  qui  fut  la  grande 
anxiété  militaire  en  ce  temps-là  et  démoralisa  si 
souvent  les  plus  intrépides. 

Station  mortelle  d'une  demi-heure  environ.  Quel- 
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ques  mobiles  délaissés  de  toute  espérance  essayèrent 
de  se  coucher  dans  la  boue. 

De  l'extrémité  de  la  queue  de  nos  traînards 
accourut  un  chef  plein  de  blasphèmes.  Comman- 
dant, général  ou  larA^e  d'empereur,  on  ne  sut  qui 
était  ce  personnage.  Mais  il  prétendait  qu'on  mar- 
chât et  s'efforçait,  en  effet,  de  pousser  sur  nous  un 
amas  confus  d'escogriffes  à  cheval  et  de  lourds 
fourgons. 

Tumulte,  clameurs,  injures  atroces,  malédic- 
tions épouvantables,  larges  coups  donnés  dans 
l'ombre.  La  pesée  à  chaque  instant  se  faisait 
plus  écrasante.  Etait-il  donc  écrit  sur  le  livre  de 
tous  les  destins  qu'on  allait  crever  ainsi  ? 

Enfin,  la  marche  en  avant  put  recommencer.  Un 
peu  plus  tard  on  arrivait  à  Montfort  où  grelot- 
taient déjà  huit  ou  dix  mille  hommes,  et  qu'il 
était  urgent  de  dépasser.  Je  pus  voir  alors  de  mes 
yeux  l'Obstacle  inconnu. 


Ainsi  qu'un  rocher  qui  partage  les  eaux  d'un 
fleuve,  sur  la  place  de  l'Eglise  et  dans  l'axe  pré- 
cis de  notre  colonne,  une  humble  charrette  immo- 
bile, mais  attelée  d'un  de  ces  petits  ânes  presque 
invisibles  que  Dieu  semble  avoir  créés  pour  se 
consoler  Lui-même  de  l'excessive  majesté  de  son 
univers.  Sur  cette  voiture,  une  torche  allumée, 
une  femme  à  genoux  et  un  mort. 

4 
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Rien,  quoi  !  ou  presque  rien,  c'est-à-dire  un  peu 
moins  que  rien  du  tout.  Mais  cela  suffisait  pour 
trancher  en  deux  la  Déroute  et  pour  faire  hésiter 
un  torrent  qui  aurait  enfoncé  le  mur  de  la  Chine. 

La  femme  déchevelée,  folle  de  son  deuil,  et 
qui  nous  parut  être  la  Finance  mème^  poussait  des 
cris  si  surnaturels  que  les  chevaux  se  cabraient, 
hennissant  de  peur,  et  que  nous  filions  très  doux, 
nous  autres,  les  fiers  garçons  à  la  débandade, 
poil  debout,  entrailles  tordues  et  nos  cœurs  bat- 
tant à  toute  volée  pour  les  funérailles  de  ce  tré- 
passé anonyme  que  les  lamentations  de  sa  mère 
ou  de  son  amante  faisaient  aussi  grand  que  Ghar- 
lemagne  I 


f>— — -t^fes— ^g 


LA  MESSE  DES  PETITS  CREVES 


POURQUOI  es-tu  triste,  ô  mon  âme,  et  pourquoi 
me  troubles-tu  ? 

Gomme  Faumônier  disait  ces  mots  par  lesquels 
toute  messe  commence,  un  boulet  lui  emporta  la 
tête  qu'on  ne  put  jamais  retrouver. 

La  chasuble  blanche  du  Commun  des  Vierges, 
liturgiquement  obligatoire  pour  ce  21  novembre, 
jour  de  la  Présentation  de  Marie,  devint  aussitôt 
la  chasuble  rouge  des  Martyrs. 

Le  tronc  sacerdotal,  une  seconde  immobile,  per- 
dit l'équilibre  dans  le  geste  effrayant  des  bras 
mécaniquement  distendus  en  haut  vers  l'âme  en 
fuite,  et  vint  rouler  jusqu'au  premier  rang  des  jeu- 
nes volontaires  qui  se  préparaient  à  suivre  l'office 
avec  attention  dans  de  petits  eucologes  de  la  maison 
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Marne,  dorés  sur  tranche  et  reliés  en  maroquin  noir. 

Il  sembla  qu'un  large  pinceau  trempé  de  céruse 
venait  de  passer  sur  tous  ces  visages  d'ado- 
lescents pleins  de  ferveur.  L'un  d'eux,  un  joli 
bonhomme  de  dix-neuf  ans,  qui  allait  servir 
la  messe  et  qu'ondoya  le  sang  du  prêtre,  s'évanouit. 

C'étaient  des  guerriers  sans  expérience  qui 
n'avaient  jamais  vu  chose  pareille  chez  leurs  ma- 
mans. Pleins  d'enthousiasme,  ils  s'étaient  enga- 
gés de  tout  leur  cœur,  un  mois  auparavant,  sous 
un  chef  dont  le  Nom  célèbre  évoquait  tous  les 
héroïsmes  de  la  Vendée  militaire  et  ils  avaient 
promis,  comme  de  braves  enfants  qu'ils  étaient, 
de  ne  déposer  les  armes  que  lorsque  le  Roi  légi- 
time serait  assis  sur  son  trône. 

C'était  tellement  infaillible  !  Les  bons  Pères 
leur  avaient  fait  lire  tant  de  prophéties  formelles 
et  circonstanciées  relatives  à  ce  Grand  Monarque 
et  à  cet  Admirable  Pontife  qui  devaient  régner 
ensemble  sur  toute  la  terre,  qu'il  eût  été  vraiment 
difficile  de  ne  pas  les  reconnaître  en  la  grandeur 
géminée  de  Pie  IX  et  du  Comte  de  Chambord. 

Sur  ce  point,  les  témoignages  étaient  unanimes, 
depuis  l'évêque  Amadée  et  le  Bienheureux  Théo- 
lophre  qui  fonctionnèrent  aux  environs  du  xii^  siècle 
jusqu'au  Solitaire  d'Orval  et  au  vénérable  com- 
mentateur liolzhauser,  confirmés  en  leurs  asser- 
tions par  les  plus  récents  inspirés. 

Ils  étaient  donc  arrivés  de  diverses  provinces 
de  l'Ouest,  en  chantant  des  choses  décisives  telles 
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que  ce  tronçon  de  dithyrambe  que  je  me  glorifie 
d'avoir  pu  sauver  de  l'oubli  : 

Il  est  écrit  que  deux  grands  hommes, 

L'auguste  bandeau  sur  le  front, 

Dans  la  nuit  des  temps  où  nous  sommes, 

En  Occident  apparaîtront  : 

L'un,  d'une  sainteté  suLIime, 

Doit,  dans  la  nouvelle  Solyme, 

Glorifier  la  vérité  ; 

Par  son  audace  et  sa  prudence, 

L'autre,  sur  le  trône  de  France, 

Étonnera  Thumanité. 

Surs  de  l'avenir,  par  conséquent,  et  lestés, 
pour  la  plupart,  d'assez  fortes  sommes,  ils  avaient 
d'abord  étonné  eux-mêmes  de  leurs  opinions  et 
de  leurs  extras  les  camarades  plus  rassis  ou 
moins  opulents  dont  ils  épousaient  l'uniforme  :  pe- 
tit chapeau  noir  avec  plume  noire  sur  le  côté  ^pan- 
talon bleu  foncé ^  liséré  bleu  clair,  vareuse  même 
couleur,  ceinture  bleu  clair,  couleur  du  liséré. 

Les  Prussiens  devant  être  écrasés  comme  des 
punaises,  traqués  aussi  sûrement  que  des  lièvres, 
et  la  guerre,  en  somme,  ne  pouvant  plus  être 
désormais  qu'une  amusante  chasse  à  courre  avec 
relais  dans  tous  les  châteaux,  on  devine  ce  que  la 
sollicitude  maternelle  ou  les  goûts  altiers  d'un 
chacun  avaient  osé  faire  pour  que  ce  modeste  har- 
nais fût  éclaboussant.  Le  chapeau  surtout  fut 
l'occasion  des  plus  introuvables  et  des  plus  glo- 
rieux panaches. 
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Ces  enfants  pouvaient  être  à  peu  près  une 
soixantaine  dans  le  bataillon  où  l'autorité  de 
quelques  maroufles  décréta  pour  eux,  dès  le  pre- 
mier jour,  l'inéquitable  désignation  de  petits  crevés. 


Le  premier  instant  de  stupeur  et  d'horreur  étant 
passé,  ils  se  jetèrent  sur  leurs  armes  en  frémis- 
sant. On  leur  avait  bien  dit  le  matin  même  que 
l'ennemi  était  proche  et  c'était  précisément  parce 
qu'ils  s'attendaient  à  un  combat  qu'ils  avaient 
désiré  cette  messe  préliminaire,  en  imitation  des 
classiques  héros  commandés  par  Sobieski.  Mais 
ils  croyaient  avoir  plus  de  temps  et  n'ayant  vu 
de  la  guerre  jusqu'à  ce  jour  que  le  désarroi  pro- 
vincial des  enrôlements  et  des  mobilisations, 
l'arrivée  du  projectile  meurtrier  accompagné  d'ail- 
leurs d'une  fusillade  assez  vive,  leur  fit  battre 
violemment  le  cœur. 

Il  y  avait  lieu  de  croire  cependant  que  ce  bou- 
let ne  leur  était  pas  exactement  destiné,  les  Prus- 
siens n'ayant  aucune  raison  de  soupçonner  leur 
présence  dans  ce  creux  de  la  forêt  où  ils  cam- 
paient depuis  deux  jours,  et  le  combat  s'engageait, 
selon  toute  probabilité,  à  trois  ou  quatre  kilo- 
mètres en  avant,  sur  la  route  de  Pithiviers.  Il 
devait  y  avoir  là  quelques  troupes  solides  en  état 
de  résister. 

C'est  ce  que  leur  expliqua  le  capitaine  en  don- 
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nant  l'ordre  de  se  tenir  prêt.  Ce  capitaine  était  un 
vieux  brave,  ancien  officier  de  marine,  homme  de 
bonne  compagnie  et  fort  affable  qui  s'était  fait  un 
plaisir  de  commanderàdesjeunesgenssibien élevés. 

La  mort  de  l'aumônier  Pavait  très  ému  lui- 
même.  Il  était  un  peu  son  parent,  et  ce  fut  avec 
larmes  qu'il  l'ensevelit  à  la  hâte  de  ses  propres 
mains  tremblantes  dans  une  toile  de  campement 
et  le  fit  transporter  à  l'ambulance,  en  attendant 
les  funérailles  plus  ou  moins  pompeuses  que  les 
circonstances  permettraient. 

—  Mon  capitaine,  dit  alors,  avec  une  remar- 
quable fermeté,  le  jeune  marquis  Enguerrand  de 
Bellefontaine,  superbe  gars  de  vingt-deux  ans,  qui 
n'avait  certes  pas  la  physionomie  d'un  crevé,  la 
mort  de  notre  cher  aumônier  nous  prive  de  la  messe. 
Mes  camarades  et  moi  nous  sommes  prêts  au  sa- 
crifice de  notre  vie  et  nous  marcherons  comme  des 
gentilshommes  aussitôt  qu'on  nous  commandera 
de  marcher.  Mais  si  notre  inaction  doit  se  pro- 
longer seulement  une  heure,  ne  pensez- vous  pas 
qu'il  serait  cruel  que  nous  eussions  inutilement 
préparé  ceci  ? 

Il  montrait  l'autel  démissionnaire  construit  avec 
des  tréteaux  de  cantine  recouverts  d'une  magni- 
fique pièce  de  linge. 

Les  degrés  symboliques  n'avaient  pas  été  ou- 
bliés, les  cierges  non  plus  :  deux  bougies  de 
V Etoile  ou  du  jP/<!(?'/2i>  plantées  à  droite  et  à  gauche 
dans  des  canons  de  chassepots. 
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Une  grande  croix  piquée  dans  le  sol  et  formée 
de  deux  baliveaux,  dominait  l'ensemble. 

Enfin  une  masse  épaisse  de  ramées  reliait  de 
pavois  les  troncs  des  arbres  voisins,  jonchait  la 
terre  aux  alentours,  et  c'était  même  un  effet  char- 
mant de  tapisserie  très  ancienne  que  tous  ces  feuil- 
lages à  demi  morts  de  la  fin  d'automne. 


Permission  fut  accordée  au  pétitionnaire  d'aller 
requérir,  à  ses  risques  et  périls,  du  côté  même  de 
la  fusillade,  le  desservant  du  village  le  plus  rap- 
proché, et  une  voiture  heureusement  disponible 
l'emporta  sur-le-champ. 

Sa  diligence  dut  être  inouïe,  car  une  demi-heure 
ne  s'était  pas  écoulée  qu'on  le  voyait  revenir  au 
triple  galop,  ramenant  cet  ecclésiastique.  Celui-là 
était,  par  faveur  du  ciel,  un  prêtre  jeune,  capable 
d'expédier  sa  messe  de  bataille  rapidement  et  sans 
balbutier. 

Il  avait  appris  avec  calme  l'aventure  de  celui 
qu'il  allait  remplacer. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit-il  simplement  au 
messager,  qu'on  soit  en  paix  ou  en  guerre,  la  Messe 
est  toujours  dite  en  présence  de  V ennemi. 

On  entendait  toujours  le  bruit  du  combat  qui  se 
rapprochait   sensiblement.   La  messe  vigoureuse- 
ment enlevée  ne  bronchait  pas. 
'     Au  moment  où    le  célébrant,  qui  priait    d'une 
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voix  très  haute,  prononçait  les  paroles  de  l'Offer- 
toire :  Ne  cadant  in  obscurimi.Vun  des  auditeurs 
du  premier  rang  eut  la  jambe  frappée  d'une  balle  et 
tomba  par  terre  avec  une  précision  liturgique ,  sans 
troubler  d'un  cri  le  recueillement  de  ses  camarades. 

Comme  si  cette  première  chute  avait  été  un 
signal,  dans  la  même  seconde  apparut  le  comman- 
dant, l'épée  haute. 

—  Mes  petits  amis,  cria-t-il,  je  n'aurais  pas 
voulu  troubler  la  cérémonie,  mais  Dieu  ne  m'en 
voudra  pas  d'accomplir  mon  devoir.  Capitaine,  en 
tirailleurs  et  guide  à  gauche.  Les  Prussiens  sont 
refoulés  sur  notre  camp  et  ils  essaient  de  pénétrer 
dans  le  bois. 

Une  crépitation  terrible  souligna  ces  derniers 
mots.  Toutes  les  autres  compagnies  étaient  à  leur 
poste,  engagées  déjà.  L'ennemi,  très  nombreux, 
semblait  attaquer  à  la  fois  de  tous  les  côtés. 

On  avait  cru  sans  imprudence  de  réserver  jus- 
qu'à la  dernière  minute  les  jeunes  gens  qui  fai- 
saient, en  réalité,  l'arrière-garde  aussi  longtemps 
qu'on  ne  serait  pas  débordé.  Mais  on  l'était  depuis 
un  instant,  et  par  cela  même,  le  plus  rude  effort 
de  cette  attaque  disséminée  allait  justement  porter 
sur  eux. 

En  tirailleurs  ?  iVh  î  le  brave  homme  de  com- 
mandant ! 

Ces  notices  n'eurent  point  à  chercher  la  mort. 
Ils  n'avaient  pas  fait  trente  pas  que  le  surgisse- 
ment  d'une  masse  énorme  qui  paraissait  déplacer 
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l'atmosphère  les  contraignit  à  se  replier  jusqu'au 
camp,  où  ils  formèrent  instinctivement  un  segment 
de  cercle  dont  l'autel  était  le  centre  géométrique. 

Le  prêtre  continuait  sa  messe  avec  la  tranquil- 
lité des  saints.  On  sait  qu'à  partir  d'un  certain  mo- 
ment, l'officiant  ne  peut  plus  s'interrompre  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit.  Théologiquement, 
il  n'existe  pas  de/brce  majeure^  —  fut-ce  du  côté 
de  Dieu  !  —  qui  le  puisse  relever  de  la  nécessité 
infinie  de  consommer  l'Acte  indicible. 

Les  pauvres  enfants  le  savaient  et  ils  réso- 
lurent, sans  phrases,  de  se  faire  tuer,  non  pour  la 
France,  non  pour  le  Roi,  non  pas  même  pour  les 
Anges  et  les  Saints  des  cieux,  mais  uniquement 
et  très  simplement />c>wr  que  cette  messe  pût  s'a- 
chever. 


Il  arriva  donc  une  chose  effrayante  et  belle.  Ils 
se  firent,  en  effet,  massacrer  tous  à  la  place  même 
et  dans  le  temps  qu'il  fallait  pour  que  les  mal- 
propres hérétiques  n'eussent  pas  le  pouvoir  d'in- 
terrompre le  Sacrifice  Essentiel. 

Cette  tuerie,  d'ailleurs,  ne  fut  pas  donnée.  Les 
Prussiens  durent  la  payer  cher,  car  les  adoles- 
cents se  battirent  comme  s'ils  avaient  été  quelque 
chose  de  plus  que  des  hommes,  et  on  raconte  que 
l'épouvantable  duc  de  Mecklembourg,  qui  faisait 
assiéger  les   femmes  à  coups  de  canon,   eut  un 
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sanglot  en  apprenant  ce  que  les  petits  crevés 
avaient  accompli. 

Ils  avaient  voulu  suivre  leur  messe  comme  au- 
trefois, bien  sagement,  chez  les  bons  Pères,  pour 
se  préparer  à  la  mort  qui  «  vient  sans  être  atten- 
due ». 

Ils  la  suivirent  plus  sagement  et  plus  attentive- 
lîient  encore'  en  égorgeant  les  perturbateurs  du 
«  Lieu  saint  »  et  se  faisant  égorger  par  eux. 

Les  jolis  paroissiens  noirs  devenus  on  ne-  sait 
quoi,  durent  assurément  changer  de  couleur, 
ainsi  que  les  cachemires  précieux  et  les  plumes  de 
vautour  ou  de  paille-en-queue  dont  s'adornaient 
si  glorieusement  leurs  petits  chapeaux. 

Et  quand  le  prêtre  se  retourna,  la  messe  finie, 
pour  congédier  ses  auditeurs  en  les  bénissant,  il 
ne  put  apercevoir  devant  lui  que  les  fronts  pâles 
des  vainqueurs,  barrés  jusqu'à  la  hauteur  des 
yeux  par  la  colline  des  agonisants  et  des  morts. 


VI 

BARBEY  D'AUREVILLY 

ESPION  PRUSSIEN 


OUI, c'est  ainsi  que  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire, 
Barbey  d'Aurevilly  fut  arrêté,  en  1870,  au 
milieu  de  la  place  Clichy,  comme  espion  prussien, 
par  une  multitude  enragée  qui  voulait  le  mettre  en 
pièces  et  il  dut  sa  délivrance  uniquement  à  l'hé- 
roïque sang- froid  de  deux  gardes  de  Paris  dont  il 
ignora  les  noms  que  j'ai  le  chagrin  de  ne  pouvoir 
livrer  à  la  reconnaissance  des  admirateurs  du 
grand  romancier. 

A  celte  époque,  en  effet,  il  n'avait  pas  écrit  les 
Diaboliques,  ni  cette  Histoire  sans  nom,  qui  ne 
fut  «  ni  diabolique  ni  céleste,  mais  sans  nom  », 
même  dans  la  langue  de  son  auteur,  la  plus  céleste 
et  la  plus  diabolique  de  toutes  les  langues. 

L'investissement  allait  commencer,  et  l'état  de 
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siège,  destiné  à  durer  de  |si  longs  mois,  était 
alors  dans  l'effervescence  de  son  début.  La  Ville, 
courroucée  de  savoir  qu'on  avait  entrepris  de  la 
violer,  ébranlait  dans  son  agitation  ses  propres 
murs  et  faisait  aux  alentours  gronder  ses  molosses. 

La  vie  intellectuelle  s'éteignait  aux  approches 
noires  de  la  Commune  et  Barbey  d'Aurevilly  que 
vingt  ans  plus  tard,  un  saltimbanque  désopilateur 
s'obstinerait  à  placarder  ridiculement  du  titre  de 
Connétable,  s'acheminait  avec  lenteur  et  mélanco- 
lie, à  travers  Paris  en  désarroi,  de  la  rue  Rous- 
selet  jusqu'aux  BatignoUes,  où  l'attendait  un 
simple  dîner. 

Car  le  Vésuve  allemand  n'ayant  pas  encore  dé- 
voré la  verte  banlieue,  la  coutume  des  dîners  sub- 
sistait toujours,  et  les  plus  avisés  ne  prévoyaient 
pas  les  jeûnes  et  les  abstinences  piaculaires  de 
l'interminable  siège. 

On  a  beaucoup  parlé  des  toilettes  de  Barbey 
d'Aurevilly.  L'excellente  blague  parisienne  s'est 
fort  exercée  sur  sa  redingote  et  ses  pantalons. 
D'abondantes  chroniques  ont  raconté  ses  man- 
chettes, ses  cravates,  ses  chapeaux,  sa  limousine 
doublée  de  velours  noir,  et  les  contemporains, 
suffoqués  de  l'incontestable  supériorité  de  son 
génie,  ne  lui  pardonnèrent  ni  la  peau  ni  la  couture 
des  gants  perpétuels  dont  il  préservait  ses  Mains 
des  mains  moites  ou  des  abatis  graisseux  qui 
avaient  cours  parmi  les  littérateurs. 

Au    fond,    pourtant,    cette  extravagance    pré- 
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tendue  qui  scandalisait  en  même  temps  la  racaille 
plébiscitaire  des  petits  bourgeois  de  son  quartier 
et  l'extrême  Droite  empanachée  des  législateurs  de 
la  Métaphore,  ne  dut  pas  déplaire  aux  «  anges  et 
ministres  de  la  Grâce  »  dont  parle  Shakespeare, 
désignés  assurément  pour  lui  conférer,  en  tant 
que  besoin,  le  plus  ample  de  tous  les  pardons. 

Les  vêtements  qu'il  porta  jusqu'à  sa  mort  étaient 
façonnés,  d'après  ses  indications  précises,  selon  la 
mode  observée  par  quelques  dandies  pendant  une 
certaine  minute  qui  s'écoula,  je  suppose,  entre  le 
troisième  duel  du  capitaine  d'Arpentigny  et  la 
mort  du  grand  Balzac. 

Et  voilà  tout.  Il  avait  voulu  fixer  de  la  sorte,, 
pour  lui  seul  sans  doute,  l'unique  impression  d'au- 
trefois qui  le  consolât  de  vieillir. 

Cette  manière  d'être  et  de  paraître  était,  en 
somme,  son  refuge,  sa  muette  protestation  contre 
ce  qu'il  appelait  la  canaillerie  de  l'uniforme  dé- 
mocratique, et  il  fallait  être  admis  en  familier  dans 
son  humble  gîte  pour  savoir  l'extrême  simplicité, 
la  bonté  d'enfant  très  bon,  \ innocence  ir.compa- 
rable  de  ce  vieux  lion  des  pauvres  déserts  qui 
savait  si  bien  rugir  à  la  face  du  mécréant  ou  de 
l'étranger. 


J'ai  dû  rappeler  son  costume  légendaire  et  les 
sottes  facéties  de  boulevard  qu'il  excita,  parce 
que  telle  fut  la  cause  ou  l'occasion  du  tumulte  fou 


64  SUEUR     DE     SANG 

dont  cet  admirable  artiste  faillit  être  la  victime. 

Les  psychologues  ont  aussi  mal  expliqué  que 
les  puritains  le  sortilège  de  l'accoutrement.  Il  est 
certain  que  les  imaginations  rudimentaires  perpé- 
tuellement dévolues  à  la  magie  blanche  ou  noire 
des  simulacres  humains,  supposeront  toujours 
quelque  chose  à^essentiel  dans  le  phénomène  ba- 
nal de  l'élégance.  Serait-ce  qu'elles  y  aperçoivent 
comme  un  sensible  reflet  de  cette  gloire  sans 
épithète,  «  désirée  par  les  collines  »,  qui  est 
aussi  nécessaire  aux  hommes  que  la  paix  et  la 
lumière  ?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  multitude  se  laisse  émou- 
voir, comme  les  femmes  ou  comme  les  tigres, 
par  tout  personnage  remarquablement  vêtu.  C'est 
l'ascendant  proverbial  du  belluaire  étincelant  de 
paillon  qui  finit  ordinairement  par  être  mangé. 

Barbey  d'Aurevilly  ne  fut  pas  mangé,  mais 
aucun  homme,  ce  jour-là,  ne  fut  plus  près  de  l'hor- 
rible gueule. 

Il  était  sur  le  point  d'arriver  au  terme  de  son 
voyage  et  venait  d'atteindre  péniblement  l'extré- 
mité supérieure  de  la  sourcilleuse  rue  de  Glichy, 
lorsqu'une  rôdeuse  l'interpella. 

—  Joli  garçon,  voulez-vous  monter  chez  moi? 

Protocole  incommutable.  Qu'il  se  nomme  Atys 
ou  Polyphème,  le  client  possil)le  est  toujours  sup- 
posé divin.  Monarchies  et  Républiques  peuvent 
crouler  sous  des  cieux  qui  pleurent,  les  effondre- 
ments et  les  cataclysmes  n'y    changeront   rien. 
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L'amateur  présumé  des  sales  délices  que  ne  paie- 
rait certes  pas  le  poids  en  diamant  des  nébu- 
leuses, ne  pourra  jamais  s'empêcher  d'être  le  plus 
ravissant  des  «  bruns  »  ou  des  «  blonds  »,  jusqu'à 
la  minute  éventuelle  qui  doit  marcher  au-devant 
de  la  Face  du  Dernier  Juge. 

L'auteur  de  VEnsorcelée,  plein  de  pitié  pour 
cette  prostitution  misérable  qui  lui  paraissait  res- 
sembler vraiment  à  la  pureté  des  Séraphins,  en 
comparaison  de  l'assourdissant  putanat  de  la  For- 
tune militaire  dont  l'Europe  s'effarait  depuis  deux 
mois,  allait  passer  fort  tranquillement  son  chemin. 

Mais  la  vagabonde  obstinée  ne  le  souffrit  pas. 
Suivant  le  rite  connu  de  ces  prêtresses,  elle  e&saya 
de  glisser  sa  main  sous  le  bras  du  vieux  poète, 
lui  promettant,  comme  il  convenait,  d'être  «  bien 
aimable,  bien  gentille,  et  de  ne  pas  lui  prendre 
cher,  etc.  ». 

Le  dégoût  et  l'importunité  furent  au  point  que 
Barbey  d'Aurevilly,  incapable  pourtant  de  bruta- 
lité, l'écarta  d'une  main  ferme,  en  lui  disant: 

—  Allons,  ma  belle,  sacrebleu  !  fichez-moi  la 
paix.  Je  ne  suis  pas  le  marmiton  qu'il  vous  faut. 

Ces  paroles  qu'il  ne  put  retenir  étaient  à  peine 
proférées  qu'il  sentit  l'énormité  de  l'imprudence. 

Assurément,  il  aurait  pu  tomber  sur  une  bonne 
gueuse  placide  accoutumée  à  solliciter  d'un  trente- 
sixième  passant  le  crachat  onctueux  qui  fera  couler 
le  crapaud  que  le  numéro  trente-cinq  lui  fit  avaler. 

La  féroce  fortune  voulut  qu'il  tombât   précisé- 
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ment  sur  une  de  ces  cantinières  de  l'insolence  et 
du  mécontentement  infernal  qui  devinrent  si  volon- 
tiers, à  la  fin  du  terrible  hiver,  les  entremetteuses 
de  l'Incendie. 


—  De  quoi?  de  quoi?  hurla-t-elle  de  cette  voix 
lente  et  rauque  des  infécondes  brûlées  d'alcool,  — 
voix  affreuse  à  décourager  les  saintes  Milices  et 
qu'on  croit  entendre  venir  des  lieux  souterrains, 
—  marmiton!  qu'y  met-on?  tontaine  et  ton-ton. 
C'est  donc  toi  le  fiston  des  vaches,  qui  dégueules 
sur  les  putains.  Yoiià-t-y  pas  que  je  le  dégoûte, 
ce  vieux  ponton.  Oh  !  là  !  là  !  Y  faudrait  p't'étre 
ben  lui  servir  des  duchesses  sur  une  pelle  à  m..., 
à  ce  pané-là.  Dis  donc,  hé  !  muffe,  tu  serais 
pas  l'ami  des  Prussmars,  quéquefois,  pour  mé- 
priser le  pauv'  monde,  avec  tes  belles  frusques  de 
pas  grand'chose  et  tes  escarpins  vernis.  Combien 
qu'y  t'ont  payé,  les  salauds,  pour  te  foutre  des 
Parisiens,  espèce  de  badingueusard?  Hé  !  va  donc, 
vendu,  sale  Judas,  espion  prussien  !  prussien  ! 
prussien  ! 

Mot  terrible,  en  ce  temps-là,  que  ce  dernier  mot  ; 
plus  à  craindre  qu'une  volée  de  mitraille  et  qui 
produisit  l'effet  d'un  tison  dans  une  poudrière. 
Les  vociférations  crapuleuses  de  cette  chamelle  en 
délire  emplissaient  maintenant  la  rue,  inondaient 
la  place  voisine,  montaient  jusqu'aux  toits,  fai- 
saient tressaillir  profondément  le  populo. 
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Le  Dragon  des  massacres  imbéciles  n'aurait  pu 
choisir,  d'ailleurs,  un  plus  favorable  instant,  car 
la  circonstance  d'une  vicissitude  politique  des  plus 
graves,  — admirablement  oubliée  depuis,  —  avait 
fait  sortir  de  leurs  demeures  un  très  grand  nombre 
de  citoyens  exaltés. 

L'invariable  jurisprudence  des  rétributions  pé- 
nales exercées  par  la  multitude  pouvait-elle,  en 
cette  occasion,  se  démentir  ?  Sans  que  nul  son- 
geât à  s'informer  de  quoi  que  ce  fût,  avant  même 
qu'on  eût  eu  le  temps  d'apercevoir  le  malheureux 
qu'une  abominable  salope  accusait  du  plus  exas- 
pérant de  tous  les  forfaits,  —  en  une  minute,  cinq 
cents  langues,  cinq  cents  groins  altérés,  sans  le 
savoir,  du  plus  noble  sang  qui  coulât  en  France, 
clamèrent  la  mort  de  cet  inconnu  qui  vendait 
Paris  aux  envahisseurs. 


Seul  contre  tous,  pâle  d'indignation,  pâle  de 
honte,  pâle  de  mépris,  pâle  aussi,  très  probable- 
ment, de  ce  désir  de  la  mort  qui  doit  mordre 
au  cœur  certains  hommes  faits  pour  commander, 
quand  l'universel  beuglement  de  la  Désobéissance 
les  assiège,  Barbey  d'Aurevilly  avait  redressé  sa 
taille  et  ne  sentait  plus  de  lassitude. 

Cette  hideuse  façon  de  mourir  n'était  certes  pas 
celle  qu'il  aurait  choisie.  N'importe,  il  s'agissait 
de  l'accueillir  le  plus  fermement  qu'on  poui-rait, 
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en  se  souvenant  des  grands  Ancêtres  Normands 
qu'on  avait  chantés  et  que  toutes  les  vagues  en 
fureur  de  l'Océan  germanique  n'intimidaient  pas, 
quand  ils  s'embarquaient  pour  le  déconfort  du 
vieux  Charlemagne. 

Armé  seulement  de  la  cravache  célèbre  qu'il 
portait  toujours  comme  un  rajipel  emblématique 
de  ses  pensées,  crispant  ses  poings  vigoureux 
encore,  il  allait,  continuant  sa  route,  au  milieu  de 
la  clameur  vile,  à  quelques  pas  de  l'ignoble  foule 
dont  le  grouillement  augmentait  à  chaque  seconde, 
et  d'un  pas  si  fier  que  les  assassins  hésitaient. 

La  canaille  est  une  impératrice  de  Byzance  qui 
n'aime  pas  qu'on  se  tienne  debout  devant  elle  et 
lorsque  les  chevaliers  du  Dix-Mille-contre-Un  se 
précipitent  sur  le  vaillant  isolé  qui  les  défie,  c'est 
presque  toujours  l'irrésistible  poussée  delà  masse 
arrière  qui  les  détermine. 

En  cette  circonstance,  la  provocante  mise  de 
Brummel  était,  à  la  fois,  un  motif  de  rage  plus 
grande  et  quelque  chose  comme  l'avertissement 
d'une  résistance  au  désespoir  qui  pourrait  coûter 
assez  cher  au  premier  agresseur  assez  audacieux 
pour  porter  sur  lui  ses  pattes  malpropres. 

Se  sentant  perdu,  sans  secours  à  espérer  d'au- 
cune police  régulière,  le  contempteur  aristocra- 
tique de  la  [joi  du  Nombre  n'ignorait  pas  que  le 
premier  coup  serait  immédiatement  suivi  de  mille 
autres  et  que  le  moindre  signe  de  faiblesse  dému- 
sellerait aussitôt  le  chien  populaire.  Ayant,  dès  le 
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début,  tout  compris  et  tout  deviné,  il  avait  fait 
simplement  et  spontanément  le  sacrifice  d'une 
existence  que  le  spectacle  uniforme  des  lâchetés 
ou  des  trahisons  ne  le  disposait  plus  à  chérir. 

Et  ma  foi  !  il  s'en  fallut  de  si  peu  que  ce  serait 
manquer  de  respect  à  la  Mort  que  de  prétendre 
chiffrer,  même  en  clins  d'yeux,  l'infinitésimale  du- 
rée de  la  nutation  providentielle  qui  l'en  préserva. 

Soudain,  comme  il  croyait  voir  dix  mille  bras 
levés  sur  lui,  deux  angéliques  figures  de  bonnes 
bétes  militaires  apparurent  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  qui  haranguaient  impétueusement  la  foule. 
.  —  Monsieur,  lui  dit  un  de  ces  deux  hommes, 
ne  craignez  rien.  Marchez  entre  nous  et  laissez- 
vous  conduire  au  poste.  C'est  le  seul  moyen  de 
vous  sauver.  Vous  vous  expliquerez  avec  le  com- 
missaire de  police.  Quand  même  vous  seriez  une 
canaille,  nous  vous  défendrons,  et  si  on  veut  votre 
peau,  il  faudra  d'abord  qu'on  prenne  la  nôtre. 

Trois  minutes  plus  tard,  l'un  des  plus  grands 
artistes  du  siècle  comparaissait  en  suspect  devant 
un  intérimaire  du  Néant  qui  faisait  les  fonctions 
de  commissaire  de  police  dans  le  quartier. 

Ce  gracieux  magistrat,  qui  ne  paraissait  pas 
avoir  pris  le  train  littéraire  le  plus  rapide,  igno- 
rait invinciblement  le  nom  et  la  qualité  de  son 
captif,  provisoirement  traité  par  lui  comme  un  cri- 
minel probable  et  qu'il  ne  consentit  à  relâcher  que 
très  tard,  sous  la  bénévole  caution  d'un  person- 
nage olympien. 
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Ainsi  finit  cette  aventure,  dont  l'importance 
anecdotique  est  peut-être  contestable,  mais  que  les 
vivants  esprits,  respectueux  d'un  si  grand  défunt, 
liront  sans  doute  avec  intérêt. 

Très  peu  durent  la  connaître,  car  Barbey  d'Au- 
revilly, je  crois  l'avoir  dit,  ne  parlait  jamais  de 
1870  et  détestait  qu'on  en  parlât.  Exceptionnelle» 
ment,  aux  approches  de  ses  derniers  jours,  j'eus 
l'honneur  de  recevoir  quelques-unes  de  ses  confi- 
dences, et  je  crois  être  le  seul  aujourd'hui,  puisque, 
—  à  l'exception  de  l'octogénaire  comte  Roselly  de 
Lorgnes,  —  tous  ceux  qu'il  aima  dans  sa  longue 
et  forte  vie  sont  couchés  depuis  quelque  temps 
déjà  sous  la  terre. 

Un  tel  récit,  dont  la  place  était  naturellement 
parmi  les  souvenirs  ou  les  impressions  que  j'offre 
ici,  exigeait  une  transcription  très  fidèle  et  je  l'ai 
réalisée  comme  j'ai  pu.  Ah  !  oui,  sans  doute,  comme 
j'ai  pu.  Mais  il  aurait  fallu  l'entendre  lui-même,  le 
vieux  Barbey,  et  surtout  le  voir,  «  sa  poitrine  de 
volcan  soulevée,  passant  du  pâle  à  un  pâle  plus 
profond,  le  front  labouré  de  houles  de  rides,  — 
comme  la  mer  dans  l'ouragan  de  sa  colère,  —  les 
pupilles  jaillissant  de  leur  cornée,  comme  pour 
frapper  ceux  à  qui  il  parlait,  —  deux  balles  flam- 
boyantes !  Il  fallait  le  voir  haletant,  palpitant^ 
l'haleine  courte,  la  voix  plus  pathétique  à  mesure 

(Jçlle  se  brisait  davantage,  l'ironie  faisant  trem- 
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bler  Fécume  sur  ses  lèvres,  longtemps  vibrantes 
après  qu'il  avait  parlé  ;  plus  sublime  d'épuise- 
ment, après  ces  accès,  que  Talma  dans  Oreste, 
plus  magnifiquement  tué  et  cependant  ne  mourant 
pas,  n'étant  pas  achevé  par  sa  colère  ;  mais  la 
reprenant  le  lendemain,  une  heure  après,  une  mi- 
nute après  !...  Et,  en  effet,  n'importe  à  quel 
moment  on  touchât  à  de  certaines  cordes  immor- 
tellement  tendues  en  lui,  il  s'en  échappait  des 
résonances  à  renverser  celui  qui  aurait  eu  l'im- 
prudence de  les  effleurer  )>. 

Ce  portrait  d'un  personnage  des  Diaboliques  est 
si  prodigieusement  celui  de  leur  auteur  que.  je 
n'ai  pu  résister,  en  finissant,  au  plaisir  de  citer 
une  page  aussi  magnifique  du  plus  français  de 
nos  Écrivains,  dont  le  médecin  des  morts  déclarait, 
en  1889,  ignorer  la  profession,  et  qu'un  soupçon- 
neux magistrat,  contemporain  de  l'état  de  siège,  ne 
se  consola,  sans  doute,  que  malaisément,  d'avoir 
sauvé  du  dernier  supplice. 


Oo^o- 
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VII 

NOËL    PRUSSIEN 


LES  trois  cents  yeux  du  petit  bourg  de  M...  se 
dilatèrent  pour  mieux  voir  les  deux  officiers 
allemands  précédés  d'un  porte-lanterne,  se  diri- 
geant vers  la  maison  du  curé. 

Les  Prussiens,  attendus  avec  angoisse  quelques 
jours  plus  tard  seulement,  venaient  d'arriver.  On 
les  avait  entendus  de  loin  dans  la  nuit  sonore.  Une 
voix  d'épouvante  avait  crié  :  —  Voilà  les  Prussiens 
qui  arrivent,  et  un  quart  d'heure  plus  tard,  avi  com- 
mandement de  :  Hait!  un  roulement  de  brosses 
de  fusils  qui  avait  fait  trembler  les  vitres  attestait 
leur  présence  odieuse. 

Aucun  acte  hostile.  Ces  étrangers  ne  paraissaient 
pas  empressés,  comme  partout  ailleurs,  de  molester 
l'habitant.  Immobiles  et  l'arme  au  pied,  ils  faisaient 
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en  bas  du  village  une  ligne  sombre,  délimitant 
une  masse  plus  sombre  d'où  sortaient  des  lueurs 
d'acier,  des  éternuements,  une  sorte  de  grande 
plainte  sourde  et  confuse. 

Nul  «  fourrier  de  la  mort  » ,  suivant  l'expression 
de  Corneille,  ne  s'était  jeté  en  avant  pour  le  déses- 
poir du  conseil  municipal.  Simplement,  celui  qui 
paraissait  être  le  chef  avait  mis  pied  à  terre  et, 
suivi  d'un  seul  de  ses  officiers,  s'était  fait  conduire 
au  Dresbytère. 


M.  l'abbé  Courtemanche  était  le  plus  vieux  curé 
de  l'arrondissement.  Rééditant  à  son  insu  un  mot 
de  Henri  Heine  dont  il  ne  connut  jamais  le  nom, 
il  se  disait  volontiers  le  premier  homme  de  son 
siècle,  pour  être  né  le  l^""  janvier  1800;  prétention 
contrariée,  d'ailleurs,  comme  il  arriva  au  poète 
allemand,  par  l'hostilité  d'un  instituteur  voltairien 
qui  lui  reprochait,  avec  plus  ou  moins  de  raison, 
d'être,  au  contraire,  l'un  des  derniers  hommes  du 
précédent  siècle. 

Ecclésiastique  sans  reproche  ni  couture  et 
totalement  dénué  d'ambition,  il  avait  tout  fait, 
depuis  trente  ans,  pour  ne  pas  changer  de  place. 
L'autorité  diocésaine,  fort  accommodée  d'une  si 
édifiante  modestie  de  roseau  sacerdotal,  l'avait  ou- 
blié soigneusement  dans  cette  paroisse  pauvre  que 
ne  briguait  aucun  confrère,  et  le  pacifique  bon- 
homme poussait  ainsi  des  racines  plus  profonde» 
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à  mesure  que  tombaient  ses  dents  ou  ses  cheveux. 

Mon  Dieu!  ce  n'était  peut-être  pas  un  saint.  Qui 
donc  est  saint  dans  le  département  de  la  Sarthe? 
Les  descendants  de  la  race  guerrière  des  Céno- 
mans  autrefois  vainqueurs  de  l'Italie  sous  Bello- 
vèse  et  que  le  lieutenant  de  César  et  César  lui- 
même  eurent  tant  de  peine  à  dompter  ne  sont  pas 
du  tout  un  peuple  facile  à  coiffer  du  nimbe.  L'en- 
thousiasme religieux  ou  simplement  militaire  n'est 
pas  leur  pente  et  l'abbé  Courtemanche  était  Man- 
ceau,  sinon  Mamertin. 

Digne  prêtre  au  demeurant,  charitable  et  sans 
orgueil,  vigilant  et  assidu  aux  devoirs  de  son  mi- 
nistère, mais  peu  combustible. 

Retiré  dans  sa  très  pauvre  demeure,  à  peine  plus 
grande  que  l'habitacle  d'un  colimaçon  quand  il  ne 
vaquait  pas  à  son  troupeau,  sa  joie  la  plus  vive 
consistait  à  classer  amoureusement  des  coquillages 
fossiles  de  la  période  tertiaire,  des  schistes  argi- 
leux ou  micacés,  des  éclats  de  porphyre  et  des 
lamelles  de  feldspath,  sans  préjudice  des  simples 
cailloux  et  des  minerais  les  plus  humbles. 

Il  jouissait  par  là  d'une  solide  réputation  de 
géologue  qui  s'étendait  jusqu'au  chef-lieu  du  can- 
ton, et  il  avait  eu  la  gloire  d'être  consulté  plusieurs 
fois  par  l'Ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées. 

Toutefois  cette  innocente  manie  lui  faisait  ou- 
blier si  peu  son  caractère,  qu'un  jour  il  avait 
vendu  quelques  pièces  rares  de  sa  collection,  parmi 
lesquelles  un   merveilleux  poudingue  de   quartz 
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hyalin  violet,  vulgairement  nommé  améthyste, 
trésor  dont  il  était  inexprimablement  fier,  —  afin 
de  réparer  l'autel  de  la  Vierge  qui  tombait  en 
ruines,  —  sacrifice  plus  grand  pour  cet  homme 
que  n'eût  été  le  don  de  sa  propre  vie  et  qui  fut 
trouvé  comique  à  l'Evêché. 


Lorsque  les  redoutables  étrangers  se  présen- 
tèrent, il  pouvait  être  dix  heures  du  soir,  et  le 
vingt-quatrième  jour  de  décembre  finissait. 
Quoique  fort  inquiet  de  l'imminente  venue  des 
Prussiens,  le  curé  se  disposait,  en  lisant  le  grand 
Office  nocturne,  à  célébrer  la  messe  de  minuit 
dans  son  église  encore  disponible  et  miraculeuse- 
ment préservée,  jusqu'à  ce  jour,  des  marcassins 
de  l'Invasion  ou  de  la  Défense  nationale. 

Il  s'attendait  aussi  peu  que  possible  à  voir  ces 
deux  personnages  entrer  chez  lui.  Quand  ils  apparu- 
rent, son  trouble  fut  immense  et  devint  aussitôt  une 
suée  d'horreur.  Pour  le  salut  de  son  âme,  il  n'aurait 
pas  été  capable  de  proférer  d'abord  un  seul  mot. 

Il  était  donc  venu,  ce  moment  terrible  !  Que  de 
prières  pourtant  il  avait  adressées  à  Dieu,  depuis 
un  mois,  pour  qu'il  écartât  le  fléau  de  sa  paroisse, 
en  le  suppliant,  néanmoins,  de  lui  conférer  la  grâce 
nécessaire  pour  endurer  même  le  martyre,  s'il  était 
absolument  inévitable  de  tomber  entre  les  mains 
de  ces  hérétiques  victorieux  ! 
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Maintenant,  la  nécessité  de  l'acceptation  s'impo- 
sait. Rapidement,  il  évoqua  tous  les  supplices  in- 
ventés par  la  rage  des  sectaires,  s'ef forçant  d'éva- 
luer, au  petit  bonheur,  le  degré  de  force  qu'il  lui 
faudrait  pour  les  supporter  avec  constance... 

Le  respect  delà  vérité  me  force  d'ajouter,  hélas! 
qu'en  cette  grande  tribulation,  le  pauvre  pasteur 
ne  pensa  pas  exclusivement  à  son  troupeau,  mais 
qu'il  jeta  des  regards  navrés,  des  regards  pleins 
d'une  désolation  excessive,  sur  les  richesses  géo- 
logiques entassées  autour  de  lui  et  qui  devien- 
draient infailliblement  la  proie  des  barbares. 

Cette  dernière  crainte  était  d'autant  mieux  fon- 
dée que  les  visiteurs,  paralytiques  et  muets  eux- 
mêmes,  laissaient  paraître  une  stupéfaction  qui 
pouvait  passer,  en  effet,  pour  la  convoitise  la  plus 
excitée. 

Insolitement  désemparés  de  leur  arrogance,  ils 
contemplaient,  du  seuil,  ce  petit  vieillard  au  visage 
d'enfant,  ce  Deucalion  ecclésiastique  monstrueuse- 
ment environné  d'un  si  grand  nombre  de  pierres 
qu'il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage,  semblait-il, 
pour  le  renouvellement  de  la  race  humaine  anéan- 
tie par  les  déluges  ou  les  exterminations  mili- 
taires. 


A  la  fin,  pourtant,  le  plus  considérable  des  deux, 
un  superbe  colonel  d'infanterie  bavaroise,  se  dé- 
cida : 
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—  Monsieur  le  Curé,  dit-il  en  très  pur  français, 
je  veux  croire  que  vous  pardonnerez  à  des  soldats 
en  campagne  ce  que  leur  visite  peut  avoir  d'indis- 
cret. Mais  j'étais  informé  que  votre  village,  qui  se 
trouve,  pour  l'instant  du  moins,  en  dehors  des 
lignes  d'opération,  n'a  été  occupé,  jusqu'à  présent, 
par  aucune  troupe  française  ou  allemande.  J'en  ai 
conclu  que  rien  ne  s'opposerait  à  la  célébration  de 
la  messe  de  minuit  dans  votre  paroisse.  Je  suis 
catholique  et  je  vous  amène  un  grand  nombre  de 
soldats  qui  le  sont  aussi.  Il  suffira  d'ouvrir  vos 
portes  toutes  grandes.  Ceux  qui  ne  pourront  pas 
entrer  vous  apercevront  de  loin  et  ce  sera  une  con- 
solation pour  des  hommes  condamnés  peut-être  à 
mourir  demain.  Je  ne  pense  pas,  monsieur  le  Curé, 
que  vous  ayez  le  droit  de  la  refuser  même  à  des 
ennemis  de  la  France. 

Ces  paroles  inouïes  entrèrent  dans  l'âme  du 
vieux  Courtemanche,  comme  de  la  mitraille  dans 
un  caisson.  Le  règne  minéral  cessa,  du  coup, 
d'exister  pour  lui.  Ce  doux  et  timide  ecclésiastique 
flamboya  soudain  comme  un  volcan. 

—  Oh!  cria-t-il,  dire  la  Messe,  la  sainte  Messe 
de  l'Emmanuel  à  des  incendiaires,  à  des  assassins 
d'enfants,  à  des  Prussiens  abominables!  Pour  quel 
Judas  me  prenez-vous  donc,  monsieur  ?  Vous  êtes 
le  maître,  vous  avez  reçu  le  pouvoir  de  nuire  aux 
enfants  de  Dieu,  et  je  ne  suis  qu'un  vieillard,  le 
plus  insignifiant  et  le  plus  faible  de  tous  les  curés 
du  diocèse,  mais  vous  ne  me  faites  pas  peui',  en- 


NOËL    PRUSSIEN  79 

tendez-vous  ?  et  tous  vos  soldats  ne  m'empêcheront 
pas  de  vous  dire  que  c'est  une  honte  de  venir  vous 
moquer  d'un  pauvre  prêtre.  Livrez -moi  donc  à  vos 
bourreaux,  j'y  suis  préparé.  Je  supporterai  les 
plus  cruels  tourments,  s'il  est  nécessaire,  avec  la 
grâce  de  Notre-Seigneur  qui  en  a  vu  bien  d'autres 
et  qui  saura  fortifier  son  témoin. 

Il  suffoquait.  Emporté  même  par  son  zèle  d'holo- 
causte, il  eut,  en  effej,  un  geste  de  témoin  qui  dé- 
termina l'éboulement  d'une  masse  considérable  de 
petits  moellons  étiquetés  avec  amour,  dont  quel- 
ques-uns roulèrent  jusqu'aux  pieds  du  proconsul. 

Celui-ci,  demeuré  fort  impassible,  recula  tranquil- 
lement sa  botte  et  reprit  avec  la  même  politesse  : 

—  Monsieur  le  Curé,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
dire  que  je  suis  catholique.  Je  vous  le  dis  encore, 
très  sérieusement. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  on  vit  remuer 
les  lèvres  du  candide  prêtre,  foudroyé  de  cette 
révélation. 

L'Allemand  tira  sa  montre  et  continua  sans 
changer  de  ton  : 

—  Dix  heures  et  demie.  Je  dois  être  à  mon  poste 
à  quatre  heures  du  matin.  Je  n'ai  pas  de  temps  à 
dissiper  en  paroles  vaines.  Veuillez  donc  faire  pré- 
parer la  cérémonie  et  vous  préparer  vous-même  à 
entendre  la  confession  de  ceux  d'entre  nous  qui 
parlent  français  et  qui  désirent  communier  cette 
nuit.  En  cas  de  refus,  à  minuit  cinq ^  je  donnerai 
V ordre  d'incendier  le  village.,. 
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A  l'heure  précise  de  minuit,  le  curé,  revêtu  des 
ornements  blancs  de  la  Nativité  de  Jésus-Christ, 
montait  à  l'autel  dans  une  gloire  de  luminaires, 
portes  ouvertes,  et  le  grand  carillon  de  la  Joie  des 
Anges  emplissant  l'espace. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  depuis  le  com- 
mencement de  l'invasion,  les  Allemands  n'avaient 
maltraité  personne.  Ils  avaient  même  décoré 
l'église,  les  trois  ou  quatre  cents  bougies  dont 
s'étonnaient  les  humbles  murailles,  ayant  été  tirées 
de  leurs  sacs,  et  les  cloches  étaient  sonnées  par 
l'un  d'eux,  qu'on  disait  fils  d'un  maître  de  chapelle 
de  la  Franconie. 

Ordre  admirable  et  recueillement  parfait  dans 
ce  troupeau  de  sanguinaires  adorateurs.  Les  offi- 
ciers au  premier  rang,  sabre  au  clair,  près  de  la 
table  de  communion,  les  deux  premières  compa- 
gnies en  armes  échelonnées  et  rangées  le  long  de 
la  nef,  dans  un  alignement  absolu,  et  le  reste  sur 
la  place,  à  perte  de  vue,  observant  les  mêmes  rec- 
tangles. 

Au  milieu,  un  étroit  sillon  où  s'apercevaient  des 
formes  rampantes  et  noires,  quelques  femmes, 
quelques  enfants  venus,  en  tremblant,  prier  le 
petit  Sauveur  pour  la  France  et  pour  leur  curé. 

De  temps  en  temps,  un  commandement  bref, 
suivi  d'un  tressaillement  d'acier  qui  allait  se  perdre 
au  fond  des  ténèbres  à  l'extérieur. 
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Pas  de  cantiques.  Aucun  habitant  du  village 
n'en  aurait  trouvé  la  force,  et  le  colonel  avait  heu- 
reusement accordé  cette  grâce  inespérée  qu'on 
ne  chanterait  pas  en  langue  allemande. 


Il  avait  bien  fallu  consentir  à  cette  messe  de 
minuit.  Le  malheureux  abbé  Gourtemanche  subis- 
sait une  violence  effroyable,  telle  qu'il  n'aurait 
jamais  cru  la  pouvoir  supporter  sans  en  mourir. 

Non  seulement  il  avait  le  devoir  de  ne  pas  aban- 
donner Jésus  en  sa  Crèche  et  d'empêcher  par  tous 
les  moyens  permis  l'extermination  ou  la  ruine  de 
son  troupeau,  mais  encore  et  par-dessus  tout,  il 
n'avait  pas  le  droit  d'oublier  que  les  Prussiens, 
mêmes  furent,  aussi  bien  que  les  autres  hommes, 
rachetés  du  Sang  de  ce  Nouveau-Né. 

Le  Vicaire  du  Christ  sur  sa  Chaire  cathédrale 
n'aurait  pu,  en  pareil  cas,  les  excommunier,  et 
quand  même  toutes  les  plaies  des  cent  mille  morts 
pour  la  patrie  seraient  devenues  autant  de  bouches 
vocifératrices  contre  eux,  cet  immense  cri  vers  le 
ciel  n'aurait  pas  été  tout  à  fait  assez  pour  couvrir 
le  chuchotement  d'un  incendiaire  ou  d'un  égorgeur 
de  vieillards  au  tribunal  de  la  Pénitence. 

Il  avait  donc  entendu  la  confession  d'une  ving- 
taine environ  de  ces  cannibales  agenouillés  parmi 
les  Gouttes  infinim^ent  adorables  du  Sang  précieux 
de  la  Sueur  divine. 
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Il  les  avait  absous  au  Nom  du  Père,  au  Nom  du 
Fils,  au  Nom  de  l'Esprit;  il  les  avait  réconciliés, 
bénis  de  la  bénédiction  qui  désenchaîne  et  qui  cla- 
rifie, de  la  toute-puissante  Bénédiction  sacerdotale 
qui  courbe  les  Neuf  Chœurs  des  Anges. 

Pillage,  incendie,  massacres,  viols,  blasphèmes 
et  profanations,  il  avait  tout  entendu,  tout  par- 
donné pendant  une  heure. 

Ce  n'était  pas  assez.  Maintenant  il  fallait  consa- 
crer pour  eux  le  Pain  et  le  Vin,  leur  donner  à 
manger  le  Corps  de  Dieu,  l'effrayante  Viande  des 
martyrs  qui  les  remplirait  de  forces  neuves  pour 
recommencer  tout  cela. 

Il  parut  à  cet  humble  serviteur  de  la  Table 
sainte  que  tout  croulait  en  lui  et  autour  de  lui  dans 
la  Maison  lumineuse,  quand  il  lui  fallut  prononcer 
devant  toutes  ces  langues  féroces  le  «  Corpus  » 
inébriateur  de  la  Gratification  Eucharistique  : 
«  Que  le  corps  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
garde  ton  âme.  » 

Ayant  ainsi  distribué  ce  que  l'Église  nomme  le 
«  Pharmaque  d'immortalité  »,  il  eut  à  peine  le 
pouvoir  de  remonter  à  l'autel  pour  les  dernières 
Oraisons,  —  cependant  que  les  cloches  glorieuses 
lancées  avec  frénésie,  les  pesantes  cloches  de  ce 
Noël  des  m.auvais  vainqueurs,  sanglotaient  en 
haut,  sur  la  campagne,  dans  l'exécrable  silence 
des  cieux. 


^.■..-.L,.,,^^^"        ^     ' ê 


VIII 

A  LA  TABLE  DES  VAINQUEURS 


AU  fond  de  la  salle,  à  gauche,  lit  numéro  27.  Elle 
vous  a  demandé  toute  la  nuit,  mais  je  crois 
bien  que  la  pauvre  vieille  n'a  plus  sa  tête  et  nous 
serons  bien  étonnés,  mon  révérend  père,  si  vous 
en  tirez  quelque  chose.  » 

Sur  cette  encourageante  parole  de  la  sœur  hos- 
pitalière, le  franciscain  de  la  Terre-Sainte  se  diri- 
gea silencieusement  vers  le  lit  indiqué,  sans  pa- 
raître voir  les  exemplaires  de  douleur  ou  de  déca- 
dence physique  répartis  dans  les  autres  couches 
d'insomnie. 

Arrivé  au  numéro  27 ,  il  s'arrêta  devant  une  forme 
inerte,  une  ruine  de  vieille  femme,  un  haut-relief 
des  Alhambras  de  la  Misère  et  du  Désespoir. 

Rigide  et  les  yeux  fermés,  comme  un  simulacre 
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d'épouvante  sur  la  tombe  d'un  supplicié,  on  aurait 
eu  quelque  peine  à  la  supposer  viyante  encore, 
celle  créature  évidemment  saccagée  par  les  dé- 
mons, sans  le  mouvement  régulier  des  mains  oc- 
cupées à  lisser  doucement  les  draps. 

C'est  terrible  à  voir,  les  mains  des  mourants. 
C'est  en  elles,  semble-t-il,  que  se  réfugie  toute 
notre  âme  aux  dernio'rs  instants,  pour  que  soit  ex- 
pressivement  vérifiée  l'implacable  loi  de  donner 
sa  vie.  La  plupart  se  crispent  avec  force,  comme 
les  mains  des  naufragés  et  de  ceux  qui  ^tombent 
dans  les  gouffres.  Quelques-unes  se  tordent  con- 
vulsivement ou  se  ferment  tout  à  fait.  D'autres 
font  le  geste  d'écarter,  de  repousser  quelque  chose. 
Enfin,  on  en  a  vu  qui  cherchaient  à  se  joindre  au- 
dessus  de  l'ombilic,  organe  respiratoire  du  corps 
astral^  selon  les  vieux  Mages. 

La  ressource  dernière  pour  être  entendu  d'un 
agonisant,  c'est  le  contact  ou  l'imposition  des  mains 
sur  les  mains.  Le  franciscain  le  savait,  et  les  yeux 
de  la  moribonde  s'ouvrirent  aussitôt  qu'il  eut  ac- 
compli cet  acte. 

Quels  yeux!  Deux  vitres  gelées,  derrière  les- 
quelles éclaterait  tout  à  coup  un  incendie.  Car 
elles  ne  furent  vagues  et  décolorées  qu'une  seconde, 
ces  lazulites  pâles  de  la  mort  qui  devinrent  immé- 
diatement, à  la  vue  du  prêtre,  les  flamboyantes 
escarboucles  de  l'enfer. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler,  madame.  Me  voici 
prêt  à  vous  entendre,  si  vous  êtes  en  état  de  parler. 
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Il  y  eut  un  silence  plus  que  pénible,  la  malade 
fixant  toujours  l'étranger  avec  des  yeux  fous  qui 
la  faisaient  ressembler  à  Fun  de  ces  masques  de 
cauchemar  inventés  par  l'infâme  génie  de  l'Ex- 
trême-Orient. 

—  Je  vous  en  conjure,  ma  chère  sœur,  dit  encore 
le  religieux,  ne  vous  affligez  pas  de  ma  présence. 
Je  suis  peu  de  chose,  mais  vous  n'ignorez  pas  que 
j'ai  le  pouvoir  de  vous  offrir  de  véritables  conso- 
lations, et  l'habit  que  je  porte  vous  dit  assez  que 
j'appartiens  à  la  famille  des  amis  du  Pauvre.  Re- 
mettez-vous, je  vous  le  demande  au  nom  de  Jésus 
agonisant,  et  parlez  avec  confiance. 

L'horrible  visage  se  détendit  alors,  les  yeux 
sauvages  s'adoucirent  un  peu,  et  la  vieille,  rame- 
nant ses  mains  avec  effort,  les  étala  sur  sa  poi- 
trine. C'étaient  des  mains  de  sexagénaire,  misé- 
rables, épuisées,  déformées  par  les  étreintes  du 
mal,  mais  non  d'une  femme  élevée  aux  durs  tra- 
vaux, et  qui  avaient  pu  être  belles.  A  l'annulaire 
delà  gauche,  se  voyait  un  tout  petit  anneau  d'or. 

—  J'ai  pensé  bien  des  fois,  dit-elle  en  les  re- 
gardant, qu'il  aurait  fallu  les  couper.  Ce  qu'elles 
ont  fait,  je  ne  l'ai  jamais  dit  qu'à  une  seule  per- 
sonne etye  ne  sais  pas  si  vous  pourrez  V  entendre. 
Mais  je  vais  mourir  bientôt,  Dieu  merci!  et  je  ne 
veux  pas,  du  moins,  que  Celui  qui  me  jugera 
puisse  me  reprocher  d'avoir  eu  les  lèvres  fermées 
jusqu'à  la  fin.  Je  vous  ai  prié  de  venir,  mon  père, 
parce  que  vous  êtes  un  de  ceux  qui  gardent  là-bas  le 
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Saint  Tombeau.  J'ai  pensé  que  vous  m'écouteriez 
peut-être  avec  moins  d'horreur  que  d'autres  qui  ne 
sont  pas  même  capables  de  garder  une  étable  à 
porcs  et  qui  ne  veulent  jamais  rien  savoir  de  ce 
qui  les  dépasse.  Je  vais  donc  parler,  non  pas  à 
vous,  mais  devant  vous,  en  me  figurant  que  je 
parle  devant  le  Sépulcre  de  Jésus-Christ.  Sans 
doute,  je  suis  de  celles  qui  ont  le  plus  besoin  qu'il 
soit  mort.  Ne  m'interrompez  pas,  je  vous  prie.  Il  me 
reste  peu  de  forces.  Si  vou^  ne  trouvez  dans  mes 
paroles  ni  humilité,  ni  repentir,  n'importe  !  Dites- 
vous  bien  que  le  récit  que  je  vais  faire  est,  quand 
même,  l'aveu  le  plus  déchirant,  l'effort  le  plus 
douloureux  que  puisse  entreprendre  une  créature 
pour  son  pardon. 

Le  père  avait  peu  compté  sur  ce  discours  que 
l'affreux  aspect  de  la  grabataire  n'aurait  pu  lui 
faire  prévoir.  Il  s'était  attendu  à  une  pauvresse 
quelconque  et,  tout  à  coup,  il  se  trouvait  en  pré- 
sence d'une  âme  d'exception,  à  l'entrée  d'une  ca- 
verne d'âme  pleine  de  voix  effrayantes,  à  la  fois 
lumineuse  et  sombre  comme  les  gouffres  intermé- 
diaires... 

Étant  un  homme  simple,  il  comprit  que  les  for- 
mules d'usage  fréquent  ne  pouvaient  être,  en  cette 
occasion,  d'aucun  secours,  et,  prenant  une  chaise, 
il  s'assit  tranquillement  auprès  du  lit  pour  mieux 
écouter. 
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—  Celui  qui  m'a  donné  cet  anneau,  commença 
la  vieille,  en  soulevant  sa  main  gauche,  est  mort, 
il  y  a  vingt  ans,  pendant  la  guerre,  à  Saint-Sigis- 
mond,  dans  le  Loiret,  le  matin  même  de  la  bataille 
de  Loigny,  fusillé  par  les  Bavarois  de  M. de  Thann. 
Il  avait  avec  lui  deux  de  nos  enfants,  le  plus  jeune 
âgé  seulement  de  dix-ne^^f  ans,  et  ils  furent  exécu- 
tés avec  leur  père.  On  m'a  raconté  que  ces  démons 
assassinèrent  d'abord  les  pauvres  petits  le  plus 
cruellement  qu'ils  purent,  en  tirant  dans  les  par- 
ties inférieures,  pour  que  celui  qui  les  avait  engen- 
drés les  vit  souffrir  longtemps  à  ses  pieds  avant 
d'obtenir  la  mort  pour  lui-même. 

Mais  cela  n'est  rien,  dit-elle,  dans  un  rauque- 
ment  qui  ressemblait  à  un  sanglot.  Ces  Allemands 
se  vengeaient  à  leur  manière.  Mon  mari  était  un 
homme  de  grand  courage  qui  leur  avait  fait  beau- 
coup de  mal.  Il  avait  sacrifié  la  moitié  de  notre 
fortune  pour  organiser  une  petite  compagnie  de 
tirailleurs  qu'on  appelait  les  Braconniers  de  Neu- 
ville et  dont  l'audace  fut  extraordinaire...  Je  n'ai 
jamais  pv.  savoir  ce  qu'étaient  devenus  les  corps... 
Vous  n'ignorez  peut-être  pas  qu'il  existe  à  Loigny, 
sous  l'église,  une  crypte  où  l'on  voit  les  ossements 
blanchis  et  rangés  symétriquement  de  mille  trente- 
cinq  soldats  français.  Plusieurs  fois,  j'ai  fait  ce 
pèlerinage,   essayant  de  me  persuader  qu'on  les 
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avait  transportés  là,  mes  chers  morts,  et  j'ai  prié 
pour  eux  aussi  bien  qu'une  criminelle  peut  prier... 

Écoutez  maintenant.  J'étais  seule,  un  soir,  avec 
notre  dernier  enfant,  une  jolie  petite  fille  de  dix 
ans,  dans  notre  maison,  sur  la  route  de  Château- 
dun.  Je  ne  savais  rien  encore,  sinon  que  tout  allait 
mal.  L'ennemi  arrivait  de  tous  les  côtés.  Les  voi- 
sins avaient  pris  la  fuite...  Plût  à  Dieu  que  j'en 
*^usse  fait  autant  ! . . . 

Je  vis  entrer  chez  moi,  par  la  porte  enfoncée, 
une  vingtaine  au  moins  de  brutes  féroces  qui  se 
mirent  à  piller  immédiatement,  hurlant  pour  que 
je  leur  donnasbv  à  boire  et  à  manger.  Je  leur 
abandonnai  tout,  m'estimant  heureuse  de  n'être 
pas  maltraitée  dans  ma  personne.  Ce  fut  alors  que 
l'un  d'eux  m'apprit  en  ricanant  la  mort  de  mon 
mari  et  de  mes  deux  fils.  Folle  de  désespoir,  je  me 
jetai  sur  cet  homme  et  le  mordis  au  visage  si 
cruellement  que  j'eus  les  yeux  remplis  de  son  sang, 
et  que  j'eus  l'air  ainsi  de  pleurer  son  sang,  son 
abominable  sang!... 

En  cette  minute  s'accomplit  ma  destinée.  Je  fus 
assommée,  piétinée,  violée  par  tous  ces  bandits 
et  jetée  enfin  presque  mourante  sur  un  tas  de  fu- 
mier devant  la  porte  où  je  ne  fus  tirée  d'un  long 
évanouissement  que  par  les  cris  surhumains  de 
ma  fille  enfermée  dans  ma  maison  que  dévorait 
l'incendie... 

M'écoutez-vous  attentivement,  mon  père  ?  de- 
manda la  malheureuse  devenue  plus  sombre  encore 
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et  plus  effrayante  qu'auparavant.  Ah  !  il  faut  que 
vous  m'écoutiez,  je  ne  dis  pas  pour  m'absoudre, 
mais  pour  être  mon  témoin.  Car  ces  cris  de  ma 
pauvre  petite  fille  que  j'entendrai  toute  l'éternité, 
c'est  mon  trésor,  voyez-vous,  mon  unique  bien,  le 
viatique  de  mon  âme  affreuse,  quand  elle  se  pré- 
sentera devant  Dieu  qui  demande  à  sa  créature  de 
tant  souffrir  ! . . . 

Ah  !  je  me  suis  bien  vengée,  bien  diabolique- 
ment, bien  épouvantablement  vengée  i...  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  si  profonde  que  le  franciscain  trem- 
bla. J'espérais  ainsi,  paiennement,  me  délivrer  de 
ces  cris  horribles.  Mais  je  n'ai  pa:.  passé  une  mi- 
nute, sachez-le,  depuis  vingt  ans,  sans  les  entendre 
et  je  les  entendrai  toujours...  Car  \  Innocence  ne 
s'apaise  pas...  Ils  me  remplissent,  ils  m'envi- 
ronnent, et  quand  mon  Juge  me  regardera,  je  les 
mettrai  sur  ma  vieille  poitrine  comme  une  cuirasse 
de  blancheur,  je  les  lui  offrirai  de  la  main  droite 
et  de  la  main  gauche,  je  les  répandrai  aux  pieds 
de  son  trône  et  dans  toutes  les  rues  de  son  Ciel, 
qui  deviendra  peut-être,  alors,  une  seconde  Vallée 
de  Larmes,  en  lui  rappelant  les  cris  de  son  propre 
Enfant  crucifié  qu'il  ne  voulut  pas  écouter!... 


La  Gorgone  maternelle  s'était  dressée  à  demi 
pour  prononcer  ces  paroles  de  démence  qui  reten- 
tissaient dans  l'âme  du  prêtre  comme  une  traduc- 
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tion  en  langue  étrangère  du  sempiternel  Déses- 
poir. 

Cette  vieille  dévastée  lui  paraissait  une  image 
de  la  passion  humaine  sans  mesure,  de  la  passion 
infinie  qui  ferait  éclater  le  monde  si  beaucoup 
d'âmes  en  étaient  capables. 

Que  dire  à  cette  lamentatrice  d'En  Bas  qui  sub- 
sistait miraculeusement,  depuis  vingt  années,  de 
r Eucharistie  de  son  deuil  et  qui  communiait  trois 
cents  fois  par  jour  avec  les  cris  de  son  enfant 
brûlée  vive  ? 

Nul  espoir,  d'ailleurs,  de  l'arrêter.  On  le  sentait 
en  regardant  sa  face,  détruite  ainsi  qu'un  champ 
d'alluvion  labouré  par  les  cyclones,  calcinée  par 
ces  pleurs  d'enfer  qu'on  dit  capables  de  corroder 
les  métaux,  où  s'arrondissaient,  pour  l'effroi  du 
contemplateur,  deux  yeux  de  Moloch,  deux  écou- 
tilles  défoncées  d'un  navire  en  flammes.  Et  quand, 
parfois,  un  nuage  pâle,  une  taie  blafarde  y  flottait, 
l'espace  d'une  seconde,  on  croyait  avoir  l'impos- 
sible sensation  de  quelque  chose  de  plus  impla- 
cable encore...  Il  aurait  fallu  la  grande  Etran- 
gleuse  pour  l'empêcher  d'aller  jusqu'au  bout  de 
cette  étrange  confession  qui  lui  donnait  peut-être, 
à  son  dernier  jour,  la  bonne  chimère  de  se  rebai- 
gner dans  sa  Vengeance. 
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—  J'étais  une  femme  solide,  je  vous  en  réponas, 
continua-t-elle,  et,  dans  le  pays,  on  m'appelait  la 
grenadière.  Après  trois  jours  d'agonie  dans  les 
cendres  de  ma  maison,  je  me  mis  en  marche  pour 
accomplir  ma  volonté.  Ce  que  j'avais  résolu,  je  le 
voulais,  comme  Dieu  a  voulu  le  monde. 

Je  suivis  l'armée  allemande  pendant  une  semaine, 
dans  la  direction  du  Mans,  et  je  traversai  ses 
lignes.  Je  pus  passer,  non  sans  recevoir  beaucoup 
d'injures,  car  je  ressemblais  à  une  mendiante  et 
je  devais  avoir  l'air  d'une  folle.  Mais  j'étais  des- 
cendue si  bas  que  rien,  désormais,  ne  pouvait 
m'atteindre,  et  d'ailleurs  je  me  sentais  protégée 
par  le  Démon. 

Enfin,  j'arrivai  chez  une  parente  de  mon  mari 
qui  possédait  une  espèce  de  château  aux  environs 
de  la  Ferté-Bernard,  dans  le  département  de  la 
Sarthe.  J'étais  sûre  d'y  trouver  un  bon  accueil  et 
je  savais  surtout  qu'il  passerait  par  là  beaucoup 
de  Prussiens,  puisque  les  quatre  corps  d'armée 
commandés  par  le  prince  Frédérick-Gharles  se  ré- 
pandaient de  ce  côté  de  la  France  comme  un  tor- 
rent de  cent  vingt  mille  hommes. 

A  ce  moment,  je  ne  savais  pas  encore  exacte- 
ment ce  que  me  conseillerait  l'Esprit  nouveau 
qui  soufflait  en  moi  ;  mais,  n'importe  comment,  il 
s'agissait  de  faire  souffrir. 
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Je  viens  au  fait,  car  je  me  sens  tomber  dans  ] 
noir  et  je  veux...  je  veux  finir.  J'obtins  de  m'util 
ser  en  qualité  de  garde-malade  et  de  cuisiniè) 
dans  cette  maison  riche  où  logeaient  les  officiel 
supérieurs. 

Il  y  avait  —  oh  !  je  le  verrai,  celui-là,  dans  ] 
pourriture  de  mon  cercueil  !  —  il  y  avait  un  gém 
ral-major  d'une  brigade  de  cavalerie  hessoise,  u 
grand  vieillard  extrêmement  dur,  qui  passait  poi 
fort  habile  et  qui  ne  faisait  jamais  de  grâce.  - 
Encore!  me  disait-il,  encore!  MeJir!  mehrï  - 
Attendez,  vous  allez  voir.  Il  avait  un  fils,  un  jo 
petit  capitaine,  ma  foi  f  qui  n'avait  pas  trente  ani 
Celui-là  était  blessé  et  confié  à  mes  soins ^  à  m( 
bons  soins.  Son  père,  qui  faisait  bombarder  h 
ambulances,  ne  venait  pas  le  voir,  ses  camarade 
non  plus,  et  il  était  bien  à  moi  toute  seule,  dar 
une  chambre  éloignée.  Il  ne  traîna  pas  longtemps. 
Je  n'ai  eu  besoin  d'aucune  aide.  Ces  mains  qi 
vous  voyez  ont  suffi,  et  je  n'ai  pas  ôté  cet  ai 
neau...  Ensuite,  j'ai  porté  le  corps  dans  un  ei 
droit  de  la  cave  où  personne  ne  mettait  jamais  le 
pieds. 

Mehr!  mehr!  gute  franzôsische  Kûche  !  Ou 
mon  père,  pendant  trois  jours,  il  en  a  mangé,  ] 
général  !  Ah  !  l'excellente  cervelle  de  veau  à  ] 
poulette  avec  sel,  poivre,  muscade,  champignons  ( 
petits  oignons  que  je  lui  ai  préparée  d'abord  ( 
qu'il  faisait  fondre  dans  sa  bouche  en  buvant  d 
château-margaux  !    Il   en  redemandait,   le   vieu 
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goinfre,  mais  je  lui  répondis  que  c'était  l'unique 
veau  que  ses  hommes  n'eussent  pas  réquisitionné 
et  qu'on  l'avait  tué  tout  exprès  pour  lui.  Alors, 
n'est-ce  pas  ?  il  était  bien  juste  qu'il  eût  aussi  les 
côtelettes  en  papillottes  et  les  fricandeaux  à  la 
chicorée.  Il  invita  quelques  officiers  le  lendemain. 
Je  leur  fis  des  escalopes,  des  rognons  sautés,  de 
la  blanquette,  des  tendrons  aux  petits  pois,  de  la 
galantine  et  du  rôti.  Mehrl...  mehrl...  Ces  mes- 
sieurs se  régalèrent,  il  y  en  avait  pour  tout  le 
monde,  et  les  rats  mangèrent  le  reste  au  fond  de 
la  cave.  J'avais  naturellement  réservée  le  cœur, 
parce  qu'il  faut  le  faire  mariner  avant  de  le  mettre 
sur  le  gril,  et  le  père  du  joli  petit  capitaine  de  dra- 
gons dévora  le  cœur  de  son  fils,  le  troisième 
jour. 

Vous  aurez  beau  me  parler  du  Dieu  tout-puis- 
sant, je  le  défierais  bien  de  me  donner  dans  son 
paradis  une  joie  plus  grande.  Je  crus  que  j'allais 
mourir  de  bonheur.  Mais  cela  ne  suffisait  pas, 
comprenez-vous  ?  Il  fallait  parler. 

—  N'est-ce  pas?  lui  dis-je,  que  c'est  bon,  les 
enfants  grillés,  mon  général  ? 

Gomme  il  me  regardait  sans  comprendre,  étonné 
seulement  de  cette  question  familière,  j'ajoutai  : 

—  C'est  le  cœur  de  votre  enfant  que  j'ai  étranglé 
de  mes  deux  mains,  c'est  son  cœur  que  vous  venez 
de  manger,  vieille  canaille  !  et  c'est  sa  viande,  sa 
carne  ignoble  que  je  vous  ai  servie  hier  et  avant- 
hier  ! 
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J'espérais  bien  qu'il  allait  me  tuer.  Il  se  mit  ; 
rire  doucement. . . ,  très  doucement. . . ,  gute  franzô 
sische  Kûche!  Ponne  gouissine  frentzèse!.. 
ses  yeux  s'éteignirent...,  et  le  soir  même  on  Fex 
pédiait  dans  un  cercueil  au  fond  de  l'Allema 
gne... 

—  Est-ce  tout  ?  demanda  le  franciscain  dont  le 
dents  claquaient. 

—  Mon  révérend,  dit  la  religieuse  qui  s'étai 
approchée,  ne  voyez-vous  pas  que  cette  femme  es 
morte  depuis  un  quart  d' heure  ? 


^' 


IX 

LE  RAMASSEUR  DE  CROTTIN 


JAMAIS  il  n'en  avait  tant  vu  et  tant  ramassé. 
Toutes  les  routes  du  paj^s,  de  Courcyà  Fay- 
aux-Loges,  de  Bois-Commun  à  Combreux  et  de 
Bellegarde  à  Châteauneuf,  en  étaient  remplies,  sans 
parler  des  chemins  ou  allées  sous  bois  dont  cette 
partie  de  la  grande  forêt  d'Orléans  est  sillonnée 
dans  tous  les  sens. 

Il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre, 
c'était  la  fortune.  Malheureusement,  l'offre  dé- 
passait de  beaucoup  la  demande,  les  cultivateurs 
ou  fermiers  n'en  voulant  plus.  Quelques-uns 
même  vidaient  leurs  maisons  sur  des  chariots  de 
diverses  formes  et  s'en  allaient  vers  la  Loire, 
poussant  leur  bétail  devant  eux.  C'était  donc  la 
fin  du  monde. 
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Le  pauvre  bossu-bancroche  Amable  Têtart,  dî 
Mouche-à-Gaca,  n'y  comprenait  rien.  Avant  cett 
époque,  il  n'avait  jamais  entendu  parler  deguerre 
ou  s'il  en  avait  entendu  parler,  ce  mot  n'évoquai 
en  lui  aucune  image,  ne  s'accointait  en  sa  cei 
veile  à  aucune  notion  précise. 

Il  restait  là  avec  tout  son  crottin  sur  les  bras 
c'est-à-dire  emmagasiné  dans  une  espèce  de  hutt 
bracotmière  où  il  avait  élu  domicile  au  creux  d'u 
fourré  et  se  demandait  sérieusement  s'il  «  n' 
avait  pas  de  bon  Dieu  ».  Mais  il  n'allait  pas  plu 
avant  dans  le  blasphème  et  ne  creusait  pas  c 
doute  philosophique. 

Une  seule  chose  était  claire  pour  lui,  c'est  qu 
jamais,  de  mémoire  d'homme,  il  n'était  passé  tan 
de  soldats,  de  voitures,  de  cavaliers,  et  qu'a 
lieu  d'en  vivre,  ainsi  qu'on  eût  pu  le  croire,  i 
n'avait  jamais  tant  crevé  de  faim.  C'était  mcm 
tout  juste,  ma  foi  !  si  on  ne  le  dévorait  pas  lui 
môme. 

Comme  il  ne  demeurait  pas  très  loin  d'une  de 
routes  principales,  quelques  maraudeurs  s'étaien 
abattus  chez  lui,  réclamant  du  «  pain  ».  Il  es 
vrai  que  la  vue  de  sa  marchandise  et  surtou 
l'aspect  de  sa  personne  les  avaient  puissammen 
découragés. 

Un  mois  après  ceux-là,  il  en  était  venu  d'autre 
qui  avaient  des  pointes  sur  leurs  casques  et  qu 
parlaient  un  drôle  de  français.  Alors,  on  entendai 
le  canon  nuit  et  jour,  à  peu  près  de  tous  les  côtés 
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Ça  devenait  tout  à  fait  inexplicable,  d'autant  plus 
que  les  nouveaux  touristes,  après  avoir  fait  un 
feu  de  camp  de  toutes  les  planches  de  sa  misé- 
rable baraque,  l'avaient  forcé  de  les  suivre. 

L'un  d'eux,  un  grand  vieux  bougre  à  longue 
barbe  et  à  lunettes,  lui  avait  montré  la  gueule  de 
son  revolver,  lui  signifiant,  sous  peine  de  mort, 
d'avoir  à  leur  servir  de  guide  au  milieu  des  bois. 

Ces  façons  ne  lui  plaisaient  guère,  mais  il  n'était 
pas  le  plus  fort,  et  puis,  après  tout,  on  lui  donnait 
à  manger  régulièrement  de  la  viande,  de  la  vraie 
viande  de  boucherie,  comme  chez  les  bourgeois 
de  Pithiviers,  et  cela  le  dédommageait  amplement 
de  tout. 

Cette  vie  de  Cocagne  dura  quelques  jours,  pen- 
dant lesquels  Mouche-à-Caca,  qui  connaissait  les 
moindres  sentiers,  dut  être  funeste  à  l'armée 
française  et  contrarier  ses  opérations  ou  ses  plans 
d'une  manière  abominable. 

Vers  la  fin  du  dixième  jour,  un  frauc-tireur  pa- 
risien qu'on  était  sur  le  point  de  fusiller,  l'aperce- 
vant à  trois  pas,  lui  cria  : 

—  C'est  donc  toi,  espèce  d'avorton,  qui  vends 
les  soldats  français  !  Je  t'invite  à  boire  un  verre 
de  mon  sang,  tout  à  l'heure,  quand  tes  bons  amis 
m'auront  assassiné.  Tiens!  Judas!  pourriture! 
charogne  !...  Et  il  lui  cracha  à  la  figure. 

Mouche-à-Caca  s'essuya  et  ne  répondit  rien. 
Seulement,  la  nuit  suivante,  il  sciait  le  cou  de 
l'homme  à  barbe,  volait  son  revolver,  le  détrous- 
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sait  de  sa  montre  et  de  son  argent  et  s'évadait 
comme  un  reptile. 


Il  eût  été  difficile  de  préciser  le  travail  qui 
s'accomplissait  dans  cette  âme  obscure.  Né  avant 
terme  d'une  fille  publique  de  la  plus  abjecte  caté- 
gorie, jetée  à  la  fosse  commune  quelque  temps 
après,  il  avait  grandi  par  miracle,  sous  l'aile  peu 
duvetée  de  la  bienfaisance  municipale  de  Pithiviers. 

Rachitique  et  falot  comme  une  ébauche  de  cari- 
cature, son  intelligence  répondait  à  la  malfaçon 
de  son  déplorable  corps.  C'était  un  de  ces  pauvres 
miroirs  onduleux  et  mal  étamés  qui  déforment 
toutes  les  images.  Il  avait  fallu  renoncer  à  lui 
apprendre  quoi  que  ce  fût.  Un  de  ses  bienfaiteurs 
avait  eu,  fort  heureusement,  assez  de  génie  pour 
comprendre  que  la  moindre  goutte  de  science  pou- 
vait faire  chavirer  un  si  frêle  esquif  déjà  sur- 
chargé de  la  demi-douzaine  d'opinions  probables 
qui  suffisent  au  fonctionnement  régulier  de  la 
mécanique  sociale. 

En  conséquence,  on  le  dressa  de  bonne  heure 
aux  grosses  besognes  de  la  plus  basse  domesti- 
cité, et  dès  l'âge  de  dix  ans,  il  gagna  ce  que  l'on 
croyait  être  sa  vie,  en  servant  les  palefreniers 
dans  une  auberge  considérable,  sise  au  bord  de 
l'Œuf,  où  s'arrêtaient  tous  les  rouliers  de  la 
Beauce  ou  du  Gâtinais. 
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Les  observateurs  ont  été  frappés,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux,  de  l'étrange  sympa 
thie  des  animaux  nobles  pour  les  êtres  humains 
disgraciés.  Les  chevaux  aimaient  ce  gnome  dont 
se  moquaient  tous  les  polissons  de  la  ville  et  qui 
n'eut  jamais  d'autres  amis  que  ces  bêtes  pi- 
toyables. 

Il  en  prenait  le  soin  le  plus  tendre,  leur  donnait 
des  noms  très  doux,  empruntés  pour  la  plupart  au 
règne  végétal,  quelquefois  même  avec  une  certaine 
poésie  barbare,  les  reconnaissait  de  loin  sur  la 
route  quand  ils  arrivaient  d'Orléans  ou  de  Mon- 
targis  et  les  chevaux,  à  moitié  fourbus,  se  hâ- 
taient vers  lui  en  hennissant. 

Gela  était  si  connu  que  les  voituriers  lui  con- 
fiaient de  préférence  la  tutelle  de  leurs  herbivores. 
11  en  résulta  pour  lui  de  menus  profits,  mais  sur- 
tout l'avantage  inespéré  de  la  succession  du  pale- 
frenier de  son  écurie  dont  la  mort  fut  très  misé- 
rable. 

Il  avait  alors  vingt-cinq  ans  et  il  était  plus  hi- 
deux que  jamais.  Cette  prospérité  ne  l'enfla  point. 
Il  demeura  le  fidèle  compagnon  de  ses  chevaux, 
l'hôte  assidu  de  leur  litière,  ne  sortant  qu'avec 
eux,  orgueilleusement  juché  sur  l'un  d'eux,  lors- 
qu'il les  menait  par  trois  ou  quatre  à  l'abreuvoir, 
à  la  grande  satisfaction  des  employés  de  la  sous- 
préfecture  qui  allaient  le  voir  passer  en  sortant 
de  leurs  bureaux. 

Ainsi  s'écoulait   sa  vie   bienheureuse,  lorsque 
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survint  la  catastrophe  qui  le  fit  déchoir.  Un  chai 
retier  qui  avait  perdu  ou  croyait  avoir  perdu  so 
argent,  l'accusa.  Son  innocence  fut  prouvée.  Mai 
l'accusateur  qui  avait  retrouvé  ses  écus,  eut  bea 
retirer  sa  plainte,  Mouche-à-Gaca  ne  put  vaincr 
les  défiances  que  sa  prévention  de  quinze  jour 
avait  allumées.  Il  trouva  sa  place  prise  et  s'en  aile 
comblé  de  tristesse  et  revêtu  d'ignominie,  vers  1 
belle  forêt  prochaine  où  quelques  sages  lui  cor 
seillèrent  de  ramasser  le  crottin  des  êtres  qu' 
avait  aimés. 


Il  n'y  avait  pas  à  dire,  elle  était  un  peu  chaud 
pour  le  fugitif,  sa  belle  forêt  pleine  de  Prussiens 
Mais  l'ayant  habitée  cinq  ou  six  ans,  il  en  cor 
naissait  admirablement  les  ressources  et  parvir 
à  s'y  cacher  comme  une  belette  en  se  nourrissai 
d'on  ne  sait  quoi. 

Le  28  novembre,  une  semaine  après  l'exterm: 
nation  de  l'homme  à  barbe,  il  se  trouvait  à  1 
pointe  extrême  des  bois,  du  côté  de  Saint-Mich( 
et  de  Batilly,  Beaune-la-Rolande  étant  à  sa  droit 
et  Pithiviers  à  sa  gauche. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  matin,  lorsqu'u 
bruit  grandiose  éclata.  C'était  la  bataille,  à  la  dis 
tance  d'une  lieue  à  peine,  sous  un  voile  immen^; 
de  fumée.  Une  artillerie  puissante  aboyait  à  1 
mort  d'un  peuple.  La  voix  grondante  des  canon 
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et  le  craquement  horrible  des  mitrailleuses  s'en- 
tendirent toute  la  journée.  Les  feux  de  pelotons 
ne  s'arrêtaient  pas  une  seconde. 

L'avorton  se  sentit  soldat.  Les  paroles  terribles 
du  Parisien  l'avaient  transformé.  Maintenant,  il 
aurait  voulu  mourir  en  faisant  quelque  chose  de 
magnifique  pour  cette  France  de  tous  les  Fran- 
çais qui  avait  fait  si  peu  pour  lui. 

Mais  quoi?  N'était-il  pas  le  plus  misérable  et 
le  plus  faible  des  êtres  ?  Cependant  il  avait  déjà 
pris  la  vie  de  cet  étranger  qui  voulait  faire  de  lui 
un  petit  Judas,  et  puisque,  après  tout,  il  ne 
s'agissait  que  de  tuer,  il  tuerait  aussi  bien  .qu'un 
autre  en  risquant  de  franc  jeu  sa  vilaine  peau. 

Devant  lui  s'étendait  un  large  espace  libre  et 
déboisé,  délimité  par  la  grande  route  départemen- 
tale qui  passe  à  Beaune  en  venant  de  Montargis. 
Quelques  rares  estafettes  lancées  à  fond  de  train 
y  apparaissaient  un  moment  et  c'était  tout. 

Instinctivement,  il  comprit  que  l'effort  était 
concentré  sur  un  point  unique  et  qu'en  attendant 
l'issue  de  la  bataille,  cette  plaine  était  sûre  et 
pouvait  être  franchie  sans  danger  jusqu'à  l'heure 
formidable  où  elle  serait  inondée  de  fuyards  ou 
de  victorieux. 

D'ailleurs,  c'est  un  phénomène  d'hypnotisme 
très  observé,  que  la  surveillance  périclite  aux 
alentours  d'un  vrai  combat  décisif.  On  trinquerait 
avec  un  ennemi  pour  en  obtenir  des  renseigne- 
ments. 
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Il  renonça  donc  à  se  cacher  plus  longtemps  et, 
plein  de  résolution,  alla  se  poster,  quelques  kilo- 
mètres plus  loin,  dans  un  amas  de  décombres  à 
l'entrée  du  village  de  Barville,  où  s'embranche  la 
voie  de  Nemours.  En  ce  lieu  de  passage  et  non 
pas  ailleurs,  s'accomplirait  son  destin. 

Celui  de  la  France  était  fort  amer.  Le  général 
de  Polignac,  victorieux  jusqu'à  midi,  avait  engagé 
l'affaire  avec  audace,  ne  doutant  pas  de  l'arrivée 
du  général  des  Pallières, commandant  le  15''  corps 
en  observation  à  vingt  kilomètres  à  peine.  L'inac- 
tion demeurée  inexplicable  de  ce  chef  stérilisa 
l'immense  effort  de  cette  journée  qui  eût  pu  être, 
avec  son  concours,  la  victoire  la  plus  brillante  et 
la  plus  avantageuse. 


Neuf  heures  du  soir.  Le  ramasseur  de  crottin 
qui  n'avait  pas  été  dérangé  et  qui  commençait  à 
dormir  d'épuisement,  eut  tout  à  coup  le  pressen- 
timent d'une  chose  extraordinaire. 

Le  chemin  s'emplissait  de  rumeurs  profondes 
et  de  bruit  de  roues,  comme  si  tous  les  chariots 
de  la  Bible  étaient  en  marche.  Il  avança  la  tête  et 
vit  une  interminable  cohue  de  fantômes  qui  se 
hâtaient  dans  la  direction  de  Pithiviers.  C'étaient 
les  masses  prussiennes  démantibulées  à  Beaune- 
la- Rolande,  qui  s'en  retournaient  dans  une  indi- 
cible confusion  vers  leur  généralissime. 
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A  ce  momont-là,  une  faible  partie  du  15^  corps, 
quelques  escadrons  seulement  de  forces  vives 
auraient  suffi  pour  l'écrasement  de  cette  racaille 
sur  le  parcours  de  trois  lieues.  Deux  mille  hommes 
en  auraient  sabré  dix  mille  avec  la  désinvolture 
la  plus  ravissante. 

Mouche-à-Caca  le  comprit  instantanément.  Mais 
comment  faire  ?  Où  l'aller  chercher,  cet  insaisis- 
sable général,  ce  porte-tonnerre  qui  pouvait  lan- 
cer le  carreau  d'un  régiment  de  cavalerie  sur  la 
fripouiîleuse  multitude  ? 

Il  essaya  tout  d'abord  de  courir  en  sens  inverse 
des  fuyards.  Mais  ses  pauvres  guibolles  de  tortil- 
lon, surmenées  déjà,  le  trahirent.  Alors  écumant, 
pleurant  de  rage,  le  désir  de  posséder  un  cheval 
quelconque  le  mordit  au  cœur.  Un  cheval  !  ce  qu'il 
avait  aimé  le  plus  au  monde  !  Tout  le  crottin  de 
l'univers  pour  un  cheval  ! 

Ce  ne  fut  pas    long.    Désarçonner  un  hussard 
malade  en   se  suspendant  à  l'une  de    ses  bottes, 
sauter  à  sa  place,  tourner  bride  et  lancer  la  bete 
à  fond  de  train,  fut  l'œuvre  admirablement  réus 
sie  d'un  instant  très  court. 

Deux  ou  trois  coups  de  fusils  le  saluèrent  inuti- 
lement et  sans  conviction.  Chacun  avait  assez  à 
faire  de  sauver  sa  peau. 

Arrivé  aux  avant -postes  français  : 

—  Qui  vive? 

—  Ami. 

—  Y  a  pas  d'ami,  faut  me  donner  le  mot. 
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—  Je  veux  parler  tout  de  suite  au  général 
chei". 

Mouche-à-Caca,  ivre  d'enthousiasme,  commen- 
çait à  devenir  lumineux. 

—  Qui  que  t'es,  toi,  espèce  de  môme,  pour 
parler  au  général  ? 

—  J'ai  une  commission  pour  lui  et  ça  presse 
dur. 

—  Une  commission  !  m...,  alors. 

—  Y  a  pas  de  bon  Dieu  !  je  te  dis  qu'y  faut  que 
je  lui  parle. 

—  Eh  !  bien,  écoute,  mon  gars,  comme  t'as  l'air 
d'un  innocent,  je  vais  pas  te  foutre  un  pruneau 
tout  de  suite.  Attends  la  ronde.  Tu  pourras  faire 
ta  commission  à  l'adjudant  ou  au  lieutenant  de 
service.  Mais  ne  bouge  pas  de  là,  sans  quoi  je  te 
démolis  toi  et  ton  carcan. 

Il  fallut  attendre.  Le  brave  monstre  se  serait 
mangé  les  entrailles  et  voyait  danser  toute  la 
France  autour  de  lui. 

Enfin  la  ronde  arriva. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  oiseau-là  ? 
L'oiseau  fit  entendre  la  réponse  déjà  faite  à  la 

sentinelle. 

L'officier  eut  un  geste  de  lassitude  et,  sans 
prendre  la  peine  de  s'informer  plus  amplement, 
dit,  sans  amertume  ni  colère,  avec  l'accent  de  la 
tristesse  la  plus  douloureuse  : 

—  Tu  t'adi  esses  mal,  mon  garçon.  Le  général 
en  chef  n'est  pas  ici.  Ah  non,  il  n'est  pas  ici  et 
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nous  l'attendons  depuis  ce  matin,  nous  autres.  Si 
tu  as  à  lui  parler,  tu  peux  toujours  filer  du  côté 
de  Loury,  en  supposant  que  ton  cheval  veuille 
bien  te  porter  jusque-là.  Il  y  était  encore  avant- 
hier,  mais  aujourd'hui... 

L'écuyer  des  abreuvoirs  était  déjà  loin.  Loury  ! 
Bon  Dieu  !  Une  vingtaine  de  kilomètres  sur  un 
cheval  dont  il  sentait  sous  lui  la  fatigue  et  qui 
était  peut-être  aux  trois  quarts  crevé  ! 

Le  malheureux  ne  vit  pas  l'inutilité  absolue  de 
cette  course  folle.  Il  ne  calcula  pas  que  même, 
dans  le  cas  d'un  succès  complet  de  sa  démarche, 
les  vingt  kilomètres  qu'il  lui  fallait  avaler  aupa- 
ravant donneraient  aux  derniers  traînards  enne- 
mis le  temps  d'arriver  en  lieu  sûr.  S'il  avait  été 
capable  de  cet  effort  de  pensée,  il  eût  certainement 
adopté  la  résolution  désespérée  de  retourner  se 
faire  tuer  par  ces  vaincus  si  bêtement  épargnés, 
en  déchargeant  au  moins  sur  eux  les  six  balles 
prussiennes  de  son  revolver. 

Mais  le  pauvre  diable  aA^ait  donné  intellectuelle- 
ment tout  ce  qu'il  pouvait  donner  et,  fidèle  au 
programme  qu'il  avait  conçu,  il  allait  devant  lui, 
furibond,  dévorateur  de  l'espace... 

Il  pleurait  maintenant  sur  le  cou  de  son  cheval, 
le  suppliant,  le  conjurant,  par  les  noms  très  doux 
d'autrefois,  d'aller  plus  vite,  encore  plus  vite  et 
surtout  de  ne  pas  mourir. 

Au  septième  kilomètre,  avant  même  d'arriver 
aux  premières  maisons  de  Nancra}',  la  bête  fou- 
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droyée  roulait  par  terre  et  l'humble  Mouche-à 
Caca,  désormais  ramasseur  de  crottin  dans  le  pa 
radis,  tête  fendue  et  poitrine  ouverte,  exhalai 
son  âme  de  héros  obscur  sous  la  grande  Voi( 
Lactée. 


-â 
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UN  ÉPOUVANTABLE  HUISSIER 


Allemands  de  nature  sont  Tudes  et 
de  grossier  entendement,  si  ce  n'est 
à  prendre  leur  prouffict,  mais  à  ce 
sont-ils  assez  experts  et  habiics  ;  item 
moult  convoiteux  et  plus  que  nulles 
autres  gens,  oncques  ne  tenant  rien 
des  choses  qu'ils  eussent  promis  : 
telles  gens  \ aient  pis  que  Sarrasin» 
ni  payens. 

Froissart. 


VINGT-CINQ  novembre.  Entrée  des  Prussiens 
dans  la  petite  ville  de  S...  Il  est  tard  et  déjà 
les  habitants  fatigués  des  deux  nuits  d'angoisse 
qui  ont  précédé,  commencent  à  s'endormir,  lors- 
que d'abominables  cris  se  font  entendre. 
—  Ouvrez  portes  !  éclairez  fenêtres  ! 
Et  des  hommes  à  cheval  parcourent  au  galop 
les  places  et  les  rues,  tandis  que  d'autres,  la 
craie  à  la  main,  inscrivent  sur  la  porte  de  chaque 
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maison  le  nombre  d'hommes  à  loger  et  à  nourrir. 

En  un  instant,  la  ville  est  illuminée  et  sillonnée 
en  tous  sens  par  l'armée  prussienne.  Malheur  aux 
portes  qui  tardent  à  s'ouvrir.  Les  serrures  cèdent 
aux  pesées,  les  vantaux  sont  enfoncés,  les  vitres 
brisées.  Malheur  aux  couards  ou  aux  imprudents 
qui  ont  abandonné  leurs  demeures  sans  tout  em- 
porter. Ils  ne  retrouveront  plus  à  leur  retour  ni 
leurs  draps,  ni  leurs  chemises,  ni  leurs  gilets  de 
flanelle,  ni  leurs  chaussettes,  ni  leurs  pendules, 
ni  ces  œuvres  d'un  art  abject  dont  s'enorgueillis- 
saient leurs  familles,  ni  les  châles  ou  les  bijoux 
de  leurs  femmes  contaminées  amplement,  et  c'est 
une  question  de  savoir  s'ils  retrouveront  même 
autre  chose  que  leurs  quatre  murs  noircis  ou  po- 
lychromes par  les  flammes. 

Visite  au  conducteur  des  ponts  et  chaussées  et 
visite  à  l'agent-voyer.  Ces  malheureux  fonction- 
naires chargés  partout  des  travaux  de  défense 
routière,  écopent  naturellement  les  premiers.  Les 
Allemands  ne  leur  pardonnent  pas  le  défoncement 
des  belles  routes  nationales  ou  départementales, 
défoncement  d'ailleurs  imbécile,  qui  fut  encore 
plus  funeste  à  notre  armée  en  déconfiture  qu'elle 
ne  retarda  l'artillerie  des  envahisseurs. 

Visite  au  percepteur.  Celui-là  est  invariable- 
ment dévolu  à  un  officier  allemand,  payeur  du 
corps  d'armée,  qui  vient  lui  intimer  l'ordre  de 
livrer  sa  caisse  et  ses  livres  de  comptabilité. 
Quand  la  caisse  est  vide  et  les  archives  introu- 
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vables,  il  n'est  pas  absolument  impossible  qu'on 
lui  arrache  la  peau  de  la  tête  ou  qu'on  lui  donne 
un  lavement  d'huile  bouillante. 

La  danse  du  corps  municipal  commence  aussi- 
tôt après.  Un  officier  supérieur  exécute  la  sonate 
pathétique  des  réquisitions  ou  contributions. 

Tel  est  l'ordre  banal  observé  pour  la  mise  à  sac  de 
la  malheureuse  petite  ville  envahie  le  25  novembre. 

Trois  mille  kilos  de  viande,  trois  mille  kilos  de 
pain,  trois  mille  kilos  de  café,  mille  litres  d'eau- 
de-vie,  cinq  mille  kilos  d'avoine  et  quatre  cents 
mètres  de  drap,  sans  préjudice  de  sept  cents  paires 
de  chaussures.  Il  s'agit  de  s'exécuter  comme  on 
pourra.  Ce  qui  ne  peut  être  fourni  dans  les  vingt- 
quatre  heures  est  évalué  en  argent,  et  le  conseil 
municipal  dont  les  plus  misérables  chiens  n'en- 
vieraient pas  le  décor,  doit  quêter  par  toute  la 
ville,  escorté  d'une  persuasive  crapule  armée  jus- 
qu'aux dents. 

On  devine  ce  que  peut  être  le  destin  des  bou- 
langers, des  bouchers,  des  épiciers  et  autres  ven- 
deurs de  mangeaille 

Pour  ce  qui  est  des  habitants,  cnacun,  pauvre 
ou  riche,  est  tenu  de  loger  et  de  nourrir,  dix, 
vingt  et  jusqu'à  cinquante  de  ces  arsouilles.  Ils 
s'installent  partout  de  la  cave  au  faîte. 

Beurre,  pommes  de  terre,  café,  chocolat,  sucre, 
vin,  eau-de-vie,  volailles,  lapins  et  chats,  tout 
leur  est  bon,  rafle  complète.  L'Allemagne  s'em- 
piffre à  crever. 
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—  Nous,  maîtres  ici,  gueulent  Bavarois  et 
Mecklembourgeois,  nous,  maîtres  ici,  nous,  maî- 
tres partout. 

Ils  se  couchent  enfin  comme  des  porcs,  en  atten- 
dant la  trique  de  l'excitateur  galonné  qui  les  des- 
saoulera dans  quelques  heures. 

Les  agonisants  même  et  les  tout  petits  enfants 
sont  forcés  de  céder  leurs  draps  et  leurs  couver- 
tures. Une  femme  de  quatre-vingt-cinq  ans  râle 
et  meurt  en  chemise,  au  pied  de  son  lit  où  ron- 
flent puissamment  quatre  sous-officiers. 


Évaluation  approximative.  Soixante  mille  francs 
pour  une  nuit  et  pour  une  ville  de  deux  mille  âmes, 
sans  parler  des  contributions  de  guerre  à  payer 
plus  tard;  les  deux  douzièmes  de  l'impôt  direct, 
en  conformité  d'une  circulaire  de  M.  Jules  Favre 
déclarant  c<  que  la  contribution  échue  appartient 
en  droit  à  l'occupant  »  (!);  le  produit  de  l'impôt 
indirect,  pendant  la  durée  de  l'occupation  du  can- 
ton qui  devait  se  prolonger  environ  trois  r^ois; 
enfin  le  très  probable  payement  en  argent  do  la 
valeur  des  objets  requis  et  non  fournis,  si  M.  de 
Bismarck  ne  se  montrait  pas  miséricordieux. 

C'était  à  devenir  enragé.  Les  bourgeois  les  plus 
consistants,  les  mieux  incrustés,  perdaient  l'équi- 
libre et  les  pauvres  diables,  entrevoyant  que  toul 
porterait  à  la  fin  sur  eux,  devenaient  hagards. 
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Les  Prussiens  décampèrent  à  huit  heures  du 
matin,  laissant  leurs  crottes,  quelques  maisons 
incendiées  et  brûlant  encore,  quelques  habitants 
discourtois  estropiés  ou  massacrés,  soixante-dix- 
sept  femmes  ou  filles  excessivement  violées,  et 
l'annonce  délicieuse  d'une  seconde  multitude  qui 
n'attendait  que  leur  départ  pour  les  remplacer. 


Il  y  avait  alors  dans  la  ville  un  huissier  fameux 
répondant  au  nom  d'Ovide  Parfait.  Cet  officier 
ministériel,  enrichi  par  de  longues  et  inexpiables 
déprédations,  avait  été  forcé  de  loger  et  de'  rem- 
plir toute  la  nuit  quarante  hommes  et  trente  che- 
vaux. 

On  l'tivait  attaché  lui-même,  plusieurs  heures, 
dans  l'écurie,  pendant  que  sa  vieille  compagne 
d'iniquité  —  laide  pourtant  à  épouvanter  les 
boucs  et  les  talamasques  —  subissait  les  der- 
niers outrages  et  les  charges  multipliées  de  cha- 
cun de  ses  garnisaires  dont  la  turpitude  s'exalta 
jusqu'à  inviter  des  camarades. 

L'excès  même  de  la  rage  du  praticien  dont  la 
jalousie  célèbre  était  une  des  curiosités  du  pays, 
le  préserva  de  la  mort  sans  gloire  que  ses  impré- 
cations forcenées  eussent  dû  infailliblement  lui 
attirer.  Les  soldats  s'en  amusèrent  tant  qu'ils 
purent  et  ce  fut  dans  sa  maison  que  se  dilata  le 
mieux  la  rate  allemande. 
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Il  est  vrai  qu'ils  brisèrent  tout  avant  de  partir 
et  de  façon  si  complète  qu'à  l'exception  de  quelque; 
rares  objets  tout  à  fait  insignifiants,  il  n'eût  pa; 
été  possible  de  trouver  chez  lui  le  moindre  frag 
ment  réparable  d'un  meuble  ou  d'un  ustensile. 

Lorsque  les  voisins  attirés  par  ses  hurlements 
le  délivrèrent,  il  était  coiffé  d'un  vaste  pot  d 
chambre  qu'on  avait  eu  soin  d'emplir  auparavant 

Sa  première  action,  digne  assurément  d'étr 
consignée  dans  l'histoire,  fut  d'aller  au  secour 
de  sa  femelle  qui  poussait  au-dessus  de  lui  d'inef 
fables  gémissements. 

L'horrible  mégère  déficelée,  débâillonnée  di 
torchon  sale  dont  on  avait  étouffé  ses  cris,  paru 
plus  vivante  que  jamais.  Outrée  déjà  d'un  si  gram 
nombre  de  fornications  involontaires,  tout  son  fie 
se  répandit  à.  l'aspect  du  monceau  de  ruines  qu 
son  ménage  était  devenu,  et  il  ne  lui  fut  que  tro] 
facile  de  livrer  au  démon  de  la  vengeance  l'âm^ 
ulcérée  de  son  époux. 


Quatre  jours  après,  dans  un  château  du  voisi 
nage,  le  général  d'infanterie  de  Manstein,  com 
mandant  le  IX®  corps,  achevait  un  diner  de  roi 
en  compagnie  de  son  chef  d'état-major  Bronsan 
de  Schellendorf  et  du  général-lieutenant,  baroi 
de  Wrangel. 

Ces  messieurs,   ivres  de  gloire  et  d'excellent 
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vins  français,  devisaient  naturellement  avec  pro- 
fondeur sur  la  sublimité  des  armées  allemandes 
et  le  juste  châtiment  de  la  nation  impie  et  vani- 
teuse qu'elles  foulaient  aux  pieds. 

La  confortable  demeure  qu'ils  honoraient  ainsi 
de  leur  digestion,  étant  située  sur  une  éminence, 
ils  n'avaient,  en  plein  jour,  qu'à  lever  les  yeux 
pour  apercevoir  la  ville  à  deux  lieues  de  là. 

Mais  la  nuit  était  venue  pendant  le  repas,  une 
pudique  nuit  de  France  qui  leur  cachait  le  pays 
entier.  Impossible  de  voira  quatre  pas  devant  soi. 
La  fenêtre  n'était  plus  qu'un  large  pan  noir. 

Tout  à  coup,  une  petite  lueur  blanche  apparut 
au  loin.  Une  petite  lueur  d'étoile  en  perdition  sur 
les  gouffres  de  la  terre,  qui  devint  une  clarté  vive  et 
bientôt  après,  un  luminaire  puissant  d'une  éblouis- 
sante candeur,  éclairant  les  toits  des  édifices,  la 
campagne  silencieuse,  et  faisant  pâlir  jusqu'aux 
bougies  de  table  du  festin. 

—  De  tels  exemples  sont  nécessaires,  murmura 
Wrangel,  supposant  un  de  ces  incendies  prussiens, 
comme  il  en  avait  sans  doute  ordonné  lui-même  tani 
de  fois,  pour  que  la  divine  justice  éclatât  sur  cette 
France  réprouvée  qui  résistait  à  l'Évangile  conqué- 
rant du  glorieux  roi. 

Mais  les  autres  ne  répondirent  pas.  La  couleui 
claire  des  nappes  de  flammes  semblait  agir  péni- 
blement sur  ces  grossiers  Imaginatifs,  incapables 
de  concevoir  une  Providence  qui  n'habiterait  pas 
un  ciel  noir  ou  un  ciel  de  sang. 

8 
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A  la  fin,  le  Général  Commandant,  devenu  très 
blême,  tendit  une  feuille  de  papier  à  ses  deux  con- 
vives. 

—  Je  l'avoue,  dit-il,  j'ai  cru  à  la  lettre  d'un  fou. 
A  cette  heure,  le  mal  est  irréparable. 

Voici  quelle  était  la  teneur  du  message  : 

«  Monsieur  le  Général  Commandant  le  IX®  corps, 

«  Le  25  du  présent  mois,  la  ville  de  S...,  dési- 
gnée pour  l'occupation,  a  été  livrée  au  pillage  et 
saccagée  de  fond  en  comble  par  vos  soldats.  Gela 
s'est  accompli  au  mépris  de  toute  justice  et  en 
violation  du  droit  des  gens,  au  préjudice  grave 
d'une  population  inoffensive  qui  n'avait  pas  opposé 
la  moindre  résistance  et  qu'on  ne  saurait  accuser 
d'aucune  manifestation  guerrière. 

«  Pour  ma  part,  j'ai  eu  à  loger  et  à  nourrir 
quarante  hommes  et  trente  chevaux.  J'ai  dû  me 
résigner  à  cette  contribution  exorbitante.  Ma  récom- 
pense, la  voici  : 

«  On  a  tout  brisé  chez  moi,  tout  réduit  en  miettes 
et  mon  épouse,  âgée  de  cinquante-trois  ans,  a  été 
violée  toute  la  nuit,  non  seulement  par  les  bandits 
installés  dans  ma  maison,  mais  par  un  grand 
nombre  de  leurs  camarades  répartis  dans  le  voi- 
sinage, qu'ils  ont  eu  Taudace  de  convier  à  leur 
criminelle  orgie. 

ce  En  conséquence  ae  ces  îaits,  monsieur  le  Géné- 
ral Commandant,  j'ai  résolu  de  punir  et  j'ai  l'hon- 
neur de  \oiis  informer  —  le  plus  tard  possible, 
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—  que,  ce  soir  même,  je  ferai  mourir  par  le  feu 
les  nouveaux  occupants  de  ma  demeure,  au  nombre 
de  quatre-vingts  fixé  et  sollicité  par  moi-même  ; 
ayant  pris,  subsidiairement  et  au  préalal^le,  les 
précautions  les  plus  minutieuses  pour  qu'aucun 
d'eux  ne  puisse  échapper  à  ma  vengeance. 

«  J'ai  cru  devoir  vous  notifier  mon  dessein  ^'^ore 
de  tous  les  habitants  de  la  ville  sans  exception^ 
pour  qu'il  soit  bien  entendu  que  mes  concitoyens 
ne  sauraient  en  être  faits  responsables  sans  ini- 
quité. Je  suis  le  seul  coupable.  Faites-moi  prendre 
si  vous  le  pouvez. 

«  Ovide  Parfait,  huissier..  » 


Inespérément,  il  y  avait  eu  deux  jours  d'inter- 
valle entre  le  premier  et  le  second  cataclysme.  L'ef- 
frayant huissier  ne  les  avait  pas  perdus. 

Pendant  vingt-quatre  heures,  murs,  cloisons, 
planchers  et  charpentes  avaient  mariné,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  pétrole  et  l'essence  de  térébenthine. 
Tout  ce  qui  peut  être  imaginé  de  plus  gras,  de  plus 
oléagineux,  de  plus  inflammable,  avait  été  fourré, 
I  prodigué  dans  les  moindres  coins.  Un  amas  de 
boules  résineuses  gisait  sous  chaque  feuille  de 
parquet  décloué  avec  patience  et  recloué  avec  fré- 
nésie. La  cave  même  avait  été  préparée  pour  devenir 
une  fosse  de  flammes  à  la  plus  légère  étincelle. 
Enfin  une  énorme  futaille  vide,  montée  au  grenier, 
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avait  été  chargée  de  deux  cents  litres  de  naphte 
que  le  diabolique  recors  était  parvenu  à  se  procu- 
rer, pour  qu'au  moment  de  l'apothéose,  toute  la 
maison  fut  enveloppée  d'une  immense  chasuble  de 
l'eu. 

Et  l'horrible  chose  fut  accomplie  comme  il  l'an- 
nonçait au  Commandant,  accomplie  sous  les  yeux 
de  ce  chef  de  guerre  flagellé  par  le  sentiment  de 
son  impuissance. 

\J officier  de  justice  avait,  en  effet  si  bien  pris 
ses  précautions,  instrumenté  avec  tant  de  précision 
et  de  sagesse,  qu'aucun  des  quatre-vingts  hommes 
condamnés  à  être  brûlés  vivants,  ne  réussit  è 
s'évader  de  la  fournaise  et  qu'il  ne  fut  pas  même 
possible  de  recueillir  le  dernier  souffle  d'un  calciné. 

Tel  fut  le  suprême  exploit  de  cette  admirable 
canaille  d'huissier  Parfait  qui  ne  reparut  jamais 
au  milieu  des  hommes. 


XI 

LA  MAISON  DU  DIABLE 


EDGAR  PoË  n'aurait  pas  été  capable  d'imaginer 
une  plus  sinistre  maison.  Les  gens  du  pays 
n'y  allaient  pas  volontiers,  même  en  plein  jour,  et 
on  regardait  généralement  comme  une  chose  hardie 
de  passer,  le  soir,  sur  la  grande  route,  à  l'en 
droit  où  commençait  Tallée  de  ténèbres  qui  y  con- 
duisait. 

C'était  un  ancien  grabaioire  monastique,  bâti 
naguère  dans  la  partie  la  plus  silencieuse  de  la 
forêt  par  des  Prémontrés  ou  des  Cisterciens  dont 
l'abbaye  n'existait  plus  depuis  deux  siècles. 

Ce  lieu,  respecté  par  l'industrie  bûcheronne  pen- 
dant des  générations,  était  devenu  aussi  sombre 
que  solitaire  et  l'antique  infirmerie  des  religieux 
oubliés   n'était  plus    qu'une  ruine   méchante,  un 
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tabernacle  de  moisissure,  de  scolopendres  et  de 
frissons  noirs. 

Deux  femmes  seulement  l'habitaient,  une  vieille 
d'aspect  fort  étrange  qui  ne  s'en  éloignait  jamais  et 
une  sorte  de  fille,  qaiescente  comme  un  verbe 
hébreu,  qu'il  était  impossible  de  faire  causer  et 
qu'on  expédiait  en  hâte  quand  elle  venait  chercher 
ses  provisions  dans  le  bourg. 

L'impression  n'était  pas,  à  proprement  parler, 
le  fantastique,  mais  une  tristesse  oppressante, 
énorme,  inexplicable,  qui  tombait  ainsi  que  tombe 
la  pluie  dans  les  mauvais  rêves  et  qui  pénétrait  jus- 
qu'aux os  les  plus  folâtres  séculiers  du  voisinage, 
lorsqu'ils  s'approchaient  de  la  maléfique  demeure. 

Nulle  raison,  d'ailleurs,  d'accomplir  une  telle 
prouesse.  Les  recluses  n'attendaient .  et  ne  rece- 
vaient personne,  subsistant  d'on  ne  savait  quels 
débris  d'une  ancienne  aisance  que  le  notaire  leur 
comptait  en  gros  écus,  tous  les  trois  mois,  sans 
que  ce  pauvre  trésor  eût  jamais  excité  la  convoi- 
tise d'aucun  garnement  de  la  contrée. 

Le  cœur  défaillait  aux  plus  intrépides  avant 
même  d'arriver  au  seuil  défendu  seulement  par  un 
petit  chien  qui  aboyait  comme  un  grillon,  par  un 
vieux  et  large  puits  noir  à  fleur  de  sol  dont  la  pro- 
fondeur mystérieuse  était  légendaire,  enfin  par  des 
millions  de  moustiques  habituellement  occupés  à 
dévorer  une  chèvre  somnambule  qui  saignait  de 
tout  son  corps  en  essayant  de  bêler... 

Avec  cela  les  très  vieux  arbres  sous  lesquels  il 
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fallait  marcher  un  quart  d'heure  aggravaient  telle 
ment  la  physionomie  lugubre  du  lieu,  qu'on  en 
avait,  dès  lors,  tout  à  fait  assez  et  qu'on  désirait 
beaucoup  ne  plus  entendre  ce  petit  chien,  ne  plus 
voir  cette  chèvre  en  sang  et  ne  plus  subir  ces  mou- 
cherons redoutables  que  la  présence  d'un  marais 
voisin  faisait  pulluler. 


On  ne  pouvait  pas  dire  cependant  que  la  Dome- 
rie  —  tel  était  le  nom  séculaire  de  l'habitation  — 
eût  été  le  théâtre  d'un  de  ces  crimes  qui  laissent 
un  crépi  d'horreur  sur  les  murs  et  qui  peuplent  de 
larves  et  de  phantasmes  l'air  ambiant. 

Tout  le  monde  connaissait  l'histoire  peu  tragi- 
que du  défunt  qui  avait  possédé  «  l'immeuble  et  ses 
dépendances  »,  suivant  l'expression  du  notaire,  et 
nul  n'ignorait  que  les  occupantes  actuelles,  insoup- 
çonnables assurément  de  tout  forfait,  n'étaient  au- 
tres que  sa  veuve  et  sa  fille  d'adoption. 

Seulement,  ce  défunt  avait  été  un  homme  si 
effrayant  pour  le  pays  que  sa  mort  même  ne  put 
rassurer  personne  et  que  les  survivantes  héri- 
tèrent de  la  crainte  répandue  tout  autour  de  lui. 

Crainte  peu  justifiée,  car  ce  personnage,  quel- 
que bizarre  qu'il  fût,  n'avait  jamais  été  nuisible 
ni  offensant.  C'était  même  un  voisin  très  doux, 
incapable  de  litige  et  toujours  prêt  à  céder  son 
droit.  On  en  avait  abusé,  d'ailleurs. 
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Mais  il  promenait  dans  la  campagne  une  si  Fa- 
rouche mélancolie  et  une  si  terrible  peinture,  qu'il 
épouvantait  jusqu'aux  animaux. 

Il  peignait,  en  effet,  du  matin  au  soir,  avec  un 
acharnement  incroyable.  Son  chevalet  semblait  être 
à  la  fois  partout.  Les  troupeaux,  les  arbres,  les 
fleurs,  les  effets  de  ciel,  les  impressions  de  tout 
genre  se  multipliaient  sur  de  brèves  toiles  que 
dévorait  instantanément  son  pinceau.  Il  appar- 
tenait à  la  grande  école  des  Ratés  et  des  Dératés 
de  l'Art  qui  galopent,  jusqu'à  l'éternelle  mort, 
dans  le  circulus  des  imitations  ou  des  pastiches. 
Il  aurait  pu  en  être  le  chef. 

Ce  malheureux  nommé  Poussin  et  même  Nicolas 
Poussin,  par  une  effarante  ironie  du  sort,  était 
un  raté  conscient,  séditieux  et  invincible.  Il  était 
raté  comme  on  est  cocu,  quand  on  manque  de  rési- 
gnation. Il  allait  donc  s'exaspérarit  dans  son  impuis- 
sance et  devint  bientôt  une  sorte  de  prodige. 
Autrefois,-  élève  décourageant  d'une  ganache 
illustre,  l'outrance  poncive  de  ses  productions 
huileuses  dépassa  toute  conjecture. 

Toujours  doux  aux  autres,  mais  inexorable 
pour  lui-même,  et  se  taxant  à  dix  mille  œuvres,  il 
exécuta,  vingt  ans,  les  «  trois  règnes  »  sous  des 
ciels  qui  ne  connurent  aucune  pitié.  Les  campa- 
gnards ne  voyaient  que  lui  sur  les  chemins,  au 
bord  des  champs,  au  fond  des  bois. 

Impatient  d'écraser  les  Millet,  les  Théodore 
Rousseau,  les  Corot,  les  Diaz  et  toute  la  séquelle 
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I  romantique  dont  les  seuls  noms  lui  paraissaii*nt 
'i  d'orduriers  blasphèmes,  il  extermina  la  couleur, 
il  proscrivit  la  ligne,  abreuva  d'ignominie  le  contour, 
destitua  les  plans  et  les  arrière-plans,  mit  aux 
abois  la  perspective,  traqua  les  ombres  et  la  lumière. 
Enfin  il  mourut  complètement  fou,  ayant  à  peu 
près  dissipé  son  modeste  patrimoine  en  frais  de 
cadres  et  d'envois  de  ses  innombrables  toiles  à 
toutes  les  expositions  de  l'Europe. 

La  vraie  folie  parait  être  ce  qui  agit  le  plus 
fortement  sur  l'imagination  populaire  dans  le  sens 
de  l'inquiétude  ou  de  la  terreur.  Un  instinct  très 
sûr  avertit  ces  âmes  d'enfants  de  la  déception  divine 
supposée  par  le  naufrage  d'une  Intelligence,  et 
Ténormité  d'un  pareil  désastre  est  profondément 
sentie  par  des  êtres  simples  que  n'a  pas  oblitérés 
la  science  imbécile  des  démonstrateurs.  Epreuve 
surnaturelle  ou  châtiment  rigoureux  de  quelque 
attentat,  cette  incomparable  misère  les  trouble 
et  la  contagion  surtout  leur  paraît  à  craindre. 
Ainsi  pouvaient  s'expliquer  l'effroi  bizarre,  l'éloi- 
gnement  superstitieux  d'une  population  religieuse 
encore,  aux  confins  de  cette  funeste  forêt  du  Maine 
où  Charles  VI  perdit  la  raison. 

Vers  la  fin,  il  suffisait  à  l'inoffensif  Poussin 
d'apparaître  pour  que  tout  le  monde  prît  la  fuite, 
et  après  qu'on  l'eut  enterré  sans  aucune  pompe 
glorieuse  dans  l'aimable  cimetière,  les  deux  êtres 
aux  trois  quarts  détruits  dont  sa  démence  avait  si 
longtemps    crevé    le  cœur,   assumèrent   d'autant 
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mieux  cette  espèce  de  réprobation  qu'on  supposait 
leur  demeure  infectée  de  l'abominable  mal  qui 
avait  dû  pénétrer  jusqu'aux  vieilles  pierres. 


Voici,  maintenant,  —  tel,  du  moins,  que  me  le 
racontèrent  les  paysans  —  l'événement  horrible- 
ment simple  qui  s'accomplit  en  cet  endroit. 

Trois  uhlans,  sans  doute  chargés  d'observer  ce 
coin  de  forêt,  arrivèrent  le  soir  d'un  des  derniers 
jours  de  janvier,  à  la  porte  de  la  Domerie. 

L'un  deux  ayant  failli  tomber  avec  son  cheval 
dans  l'étrange  puits  sans  margelle  béant  à  quelques 
pas  du  seuil,  les  estafiers,  jusqu'alors  imperméables 
à  l'influence  du  lieu,  parurent  s'assombrir  et  regar- 
dant autour  d'eux  avec  inquiétude,  se  consultèrent. 

A  la  fin,  le  plus  intrépide,  haussant  les  épaules, 
mit  pied  à  terre  et,  s'armant  de  son  revolver, 
frappa  violemment  à  coups  de  bottes.  Presque 
aussitôt,  la  vieille  femme  apparut,  encadrée  de  noir, 
éclairée  vaguement  par  le  crépuscule.  Dans  le  même 
instant,  le  petit  chien  s'élançait  en  jappant  de  sa 
voix  d'insecte.  L'arrivant  déjà  énervé,  beaucoup 
plus  qu'il  ne  convenait  à  un  fier  soldat,  l'envoya 
rouler  à  moitié  crevé,  le  long  du  mur. 

La  vieille,  impassible,  alla  ramasser  le  pauvre 
être  gémissant  et  introduisit  les  étrangers,  à  la 
lueur  d'une  bougie  apportée  par  sa  compagne.  Elle 
n'avait  pas  répondu  un  seul  mot  à  leurs  insolentes 
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apostrophes,  en  exécrable  français  d'ailleurs,  à  peu 
près  inintelligible  —  se  bornant  à  les  regarder 
comme  on  regarde  du  bétail,  et  les  fixant  de  ses 
yeux  éteints  où  semblaient  avoir  coulé  les  larmes 
d'un  monde. 

Aidée  de  sa  fille  aussi  impénétrable  qu'elle-même, 
elle  leur  donnait  silencieusement  à  manger  et  à  boire, 
sans  qu'interrogations  ni  injures  eussent  le  pouvoir 
de  lui  arracher  un  monosyllabe. 

Ils  ne  connurent  jamais  le  son  de  sa  voix. 

La  salle  du  festin,  beaucoup  plus  grande  que 
n'aurait  pu  le  faire  supposer  l'apparence  extérieure 
de  la  maison,  était  décorée,  du  haut  en  bas  de  ses 
quatre  murs,  d'un  nombre  infini  de  petits  taîbleaux 
effroyables  où  la  nature  était  outragée  d'une  ma- 
nière qu'aurait  seul  pu  qualifier  le  démon  qui  les 
inspira. 

Au  centre  de  ces  horreurs  s'étalait  une  horreur 
plus  forte,  plus  glaçante,  plus  funèbre  encore  que 
toutes  les  autres.  C'était  le  seul  tableau  du  peintre 
mort  où  le  poncif  abominable  de  sa  damnation  eût 
réussi  à  se  mettre  en  équilibre  avec  le  caractère 
précis  et  particulier  de  sa  folie. 

Sous  la  lumière  jaune  d'une  grosse  lampe,  deux 
femmes  horribles  se  regardaient  en  pleurant...  Rien 
de  plus.  Mais  Ténergie  d'obsession  de  cette  croûte 
satanique  aurait  pu  décourager  Dante. 

L'assurance  brutale  des  militaires  dimimia... 
Sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  peut-être,  leurs  voix 
baissèrent,  baissèrent  toujours  de  plus  e:i  plus, 
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devinrent  un  murmure,  un  chuchotement  presqi 
inaudible,  et  enfin  quelque  chose  d'inférieur  i 
silence  même. 

Tout  à  coup,  l'un  d'eux  se  dressant  : 

—  Camarades,  cria-t-il  dans  son  infâme  langi 
de  Prussien,  foutons  le  camp,  c'est  ici  la  maisc 
du  diable  ! . . . 

On  entendit  alors  un  fracas  de  sauve-qui-peu 
la  porte  fut  ouverte,  arrachée  avec  violence,  et  h 
trois  hommes  affolés,  tremblants,  hurlants,  sangl 
tants,  suffoqués  et  perdus  d'effroi,  se  précipit 
rent  en  avant... 

Après  la  mort  delà  plus  jeune  Poussin  qui  arri^ 
dix  ans  plus  tard,  la  succession  étant  tombée  ( 
déshérence,  l'ingénieur  de  l'Etat  fit  sonder  le  pui 
extraordinaire  dont  parlait  toute  la  contrée. 

On  y  trouva  les  os  et  le  fourniment  pourri  ( 
SOIXANTE-DEUX  soldats  allemands. 


ï»'.'//.*. 


XII 

LE   GRAND   POLAQUE 


MES  petits  cochons,  gueula  Proserpine,  le  ser- 
gent-major de  la  2%  vous  savez  qu'on  va  ri- 
goler cette  nuit.  Il  paraît  qu'ils  sont  quarante  man- 
geurs.(i^  choucroute  dans  une  maison  pas  bien  loin 
d'ici.  C'est  un  chemineau  qui  est  venu  le  dire  au  com- 
mandant. On  va  leur  faire  un  bout  de  visite  passé 
minuit.  C'est  le  lieutenant  qui  conduira  le  cotillon. 
Moi,  j'ai  dit  que  je  trouverais  bien  une  soixantaine 
de  lapins  de  bonne  volonté.  On  ne  force  personne. 
Ceux  qui  ont  la  chiasse  sont  même  priés  de  ne  pas 
venir.  Dis  donc,  hé  !  Polaque,  tâche  d'inviter  tes 
demoiselles.  » 

Ce  Polaque  était  un  volontaire  polonais,  à  peine 
capable  de  proférer  quelques  sons  intelligibles, 
quand  il  ne  parlait  pas  aux  quatre  flibustiers  de 
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sa  natioQ  dont  il  paraissait  être  le  chef  et  qu: 
s'étaient  engagés  avec  lui. 

On  savait  peu  de  chose  de  ces  aventuriers  l 
mines  féroces  dont  personne  dans  le  bataillon  n( 
pouvait  entendre  la  langue.  Ils  étaient  venus  offrii 
leurs  services,  en  justifiant  de  leur  nationalité  et 
sur  l'heure,  on  les  avait  incorporés  et  armés  sanî 
en  demander  plus  long,  l'époque  n'étant  pas  au^ 
certificats. 

Leurs  noms  barbares  inscrits  régulièrement  ai 
rôle  avaient  beau  être  vociférés  à  chaque  appel 
aucun  homme  n'avait  pu  les  retenir  et  tout  le  mond< 
se  bornait  à  les  désigner  sous  le  nom  générique  d( 
polaques  impliquant,  d'ailleurs,  en  même  temp! 
qu'une  bravoure  légendaire,  les  instincts  de  sou 
lographie  et  de  pendardise  qui  font  impression  su] 
le  soldat. 

Leur  chef  seul  jouissait  d'une  épithète.  On  l'ap- 
pelait le  grand  Polaque,  à  cause  de  sa  taille  vrai 
ment  extraordinaire.  Mais  il  eût  été  peu  facile  d( 
trouver  un  malotru  plus  hétéroclite  et  plus  malgra 
cieux. 

Son  aspect  évoquait  l'idée  de  quelque  araigné* 
monstrueuse,  toute  en  pattes  velues  et  gigan 
tesques.  Ses  mains  descendaient  si  bas  qu'il  aurai 
pu,  croyait-on,  ramasser  des  pierres  sans  s( 
courber,  et  il  était  si  drôlement  bâti  et  configun 
que  ses  moindres  gestes  ressemblaient  à  des  exer 
cices  de  dislocation. 

Sur  le  tréteau  d'un  saltimbanque,  il  eût  sam 
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doute  aisément  Jésopilé  le  populaire,  mais,  ici,  la 
robustesse  exceptionnelle  de  ses  grands  mem- 
bres était  connue,  quelques-uns  ayant  éprouvé,  dans 
les  premiers  jours,  qu'il  avait  la  claque  aussi  as- 
sommante que  facile,  et  les  plus  malins  renfon- 
çaient avec  prudence  la  faribole  en  leurs  gésiers. 
Cette  espèce  de  chef  de  clan  qui  ne  parlait  pas 
le  français,  mais  le  comprenait  fort  bien,  s'inclina 
en  manière  d'assentiment,  et  s'éloigna  pour  aviser 
de  l'aubaine  ses  compatriotes  dont  la  joie  fut 
aussitôt  manifeste. 

Ces  aventuriers,  heureux  de  l'annonce  d'un  casse- 
cou,  faisaient  évidemment  la  guerre  en  vrais  Slaves 
qu'ils  étaient,  pour  le  seul  plaisir,  à  plusieurs  mil- 
iJ  liards  de  lieues  de  tout  préjugé  politique  ou  patrio- 
tique. L'imagination  pouvait  voir  en  eux  les  tzi- 
ganes du  chambardement  et  du  massacre... 


Le  sergent-major  n'eut  pas  trop  de  peine  à 
rassembler  son  contingent  de  lascars.  Il  prit  sim- 
plement la  fine  fleur  de  la  troupe,  étant  le  doyen 
des  sous-officiers  du  bataillon,  pleinement  accrédité 
par  le  commandant  qui  savait  que  nul  ne  serait 
aussi  capable  de  conditionner  le  bouquet  de  che- 
napans intrépides  qu'il  lui  fallait  pour  son  coup 
de  main. 

Personnellement,  Proserpine  était  un  vieux 
brave  tranquille,    qui  avait  longtemps    servi  en 
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Afrique,  et  ne  possédait  de  remarquable  que  se 
nom  mythologique. 

Retraité  depuis  dix  ans  dans  un  village  d'Eure-e 
Loir,  il  avait  repris  le  service  aussitôt  après  Seds 
et  s'était  déjà  signalé  dans  plusieurs  affaires.  Ma 
il  n'était,  en  somme,  rien  de  plus  que  le  chef  suba 
terne  mentionné  dans  toutes  les  légendes  mil 
taires,  dont  le  rôle  banal  et  surnaturel  consiste 
faire  entrer  l'âme  sanglotante  ou  furibonde  de 
patrie  dans  les  brutes  qu'il  commande  —  et 
mourir  ensuite,  s'il  le  faut,  sans  indignation  ; 
gémissements,  dans  les  pitoyables  bras  des  Gap 
taines  invisibles... 

Le  départ  eut  lieu  vers  une  heure  du  matin, 
la  lueur  passablement  sinistre  d'une  lune  décl 
nante  sur  le  point  de  disparaître.  Le  froid  était  vif 
le  silence  profond  dans  la  campagne.  Toutes  lespr 
cautions  avaient  été  prises  pour  que  le  défilé  ne  troi 
blàt  pas  le  léger  sommeil  des  lutins  de  l'Inquiétud 

La  distance  était  faible,  d'ailleurs,  six  kilomètr( 
à  peine.  On  était  sûr  de  tomber  sur  les  Alleman( 
vers  deux  heures.  On  les  trouverait  endormis  poi 
la  plupart  et  on  les  éveillerait  gentiment  à  couj 
de  baïonnettes. 

Proserpine  et  le  lieutenant  marchaient  les  pr 
miers,  immédiatement  suivis  des  cinq  Polonai 
choisissant  avec  soin  les  endroits  les  plus  on 
breux,  les  contrebas  et  les  plis  du  sol  pour  y  faii 
passer  leur  monde,  préoccupés  avant  tout  de  n'êt] 
pas  aperçus. 
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A  la  fin  du  premier  quart  d'heure,  le  rougeâtre 
fragment  de  lune  qui  les  impatientait  était  au 
moment  de  tomber  sous  l'horizon,  lorsqu'un  petit 
corps  blanc  passa  brusquement  à  deux  pas  en 
avant  du  sergent-major,  coupant  le  sentier  de  gau- 
che à  droite  et  s'évanouit  dans  un  fourré. 

Proserpine  remarqua  que  les  étrangers  se  si- 
gnaient avec  dévotion,  ce  qui  pouvait  étonner  de 
la  part  de  tels  forbans,  mais  il  se  souvint  aussitôt 
de  la  singulière  croyance  orientale  qui  veut  qu'en 
de  pareilles  expéditions,  la  rencontre  subite  d'un 
lièvre  soit  un  présage  d'insuccès  fatal. 

Au  même  instant,  le  petit  souffle  noir  qui  passe 
au-dessus  des  champs  lorsque  la  lune  se  couche  — 
comme  si  cet  astre,  glissant,  tirait  un  rideau  sur 
la  terre  —  vint  geler  la  face  des  soixante  noctam- 
bules. 

Il  sembla,  dès  lors,  qu'une  tristesse  pénétrante 
flottait  au-dessus  de  ces  marcheurs.  Toutefois,  le 
geste  pieux  des  Polaques  n'avait  rien  modifié  de 
leur  attitude.  Ils  étaient  toujours  énigmatiques  et 
résolus,  ayant  visiblement  sacrifié  leur  peau  depuis 
très  longtemps. 


Halte  !  Le  mot  chuchoté  saute  silencieusement 
d'homme  à  homme,  jusqu'au  dernier. 

On  vient  de  marcher  une  demi-heure  encore.  Le 
but  doit  être  proche,  que  diable  !  Proserpine  qui 
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ne  connaît  pas  le  pa^^^s  et  qui  se  défie  de  ses  viem 
yeux,  a  même  cru  voir  une  lumière.  Mais  c'est  ui 
symptôme  plus  grave  qui  arrête  la  petite  colonne 

Quelques  oiseaux  qui  devraient  être  profondé 
ment  endormis  se  sont  envolés  en  piaulant  d'ui 
sombre  massif  de  jeunes  sapins  et  de  broussailles 
à  la  distance  de  cinquante  pas  environ,  et  ce  n'es 
certainement  pas  la  très  sourde  approche  des  arri 
vants  qui  a  pu  les  effrayer. 

ïl  est  absolument  nécessaire  de  sonder  ce  coii 
ténébreux  avant  de  pousser  plus  loin.  Car  enfin,  oi 
ne  s'est  mis  en  marche,  après  tout,  que  sur  le  rap 
port  d'un  vagabond,  et  le  commandant  a  prescri 
la  plus  excessive  prudence. 

Spontanément,  le  grand  Polaque  se  détermine 
refusant  môme  d'être  accompagné  do  ses  quatre  ami 
frémissants.  Dédaigneux  de  toute  précaution,  un 
demi-douzaine  d'enjambées  le  portent  jusqu'ai 
taillis  suspect. 

Quelques  secondes  s'écoulent,  puis  un  cri  bre 
d'agonisant  et  le  bruit  des  pas  de  deux  ou  troi 
hommes  en  fuite.  Le  grand  Polaque  reparaît,  traî 
nant  le  cadavre  d'un  chasseur  saxon  qui  cherchai 
à  l'étrangler  dans  l'obscurité  et  dont  il  vient  d 
broyer  la  colonne  vertébrale  en  le  ceinturant  d 
ses  terribles  pattes  de  crabe.  Les  autres  ont  décamp 
sans  décharger  leurs  fusils,  n'étant  venus  que  pou 
observer,  et  se  replient  sans  aucun  doute  pour  don 
ner  l'alarme. 

A  partir  de  ce  moment,  les  minutes  devenaien 
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aussi  précieuses  que  les  plus  rares  trésors.  Il  fallait 
nécessairement  ou  retourner  en  arrière,  ce  qui 
n'entrait  dans  la  pensée  d'aucun  de  ces  braves,  ou 
prendre  l'offensive  avec  impétuosité.  Quelques-uns 
y  laisseraient  très  certainement  leur  carcasse,  mais 
au  fond,  cela  leur  allait  mieux  que  d'éventrer  des 
gens  endormis. 

Sur  un  commandement  de  roffieier,  toute  la  bande 
s'élança  donc,  baïonnette  au  vent,  dans  la  direc- 
tion présumée  du  gîte  prussien. 


Ici,  je  l'avoue,  l'horreur  est  assez  copieuse.  Les 
quarante  Allemands  signalés  pouvaient  être  en- 
viron cinq  ou  six  cents.  Une  fois  de  plus  on  avait 
donné  dans  le  piège  vulgaire  du  faux  patriote 
espion  que  les  bons  Germains  employèrent  si  sou- 
vent avec  succès. 

Quelques  minutes  après,  les  soixante  volon- 
taires enveloppés  de  toutes  parts,  hébétés  par  la 
surprise  d'apercevoir  autour  d'eux  un  si  grand 
nombre  de  soldats  et  ne  recevant  aucun  ordre  de 
tirer  sur  des  ennemis  qui  ne  tiraient  pas  eux- 
mêmes,  virent  arriver  un  officier  supérieur  accom- 
pagné d'un  porte-flambeau  qui  s'adressa  tout  de 
suite  au  lieutenant. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  contre  dix,  l'honneur 
est  sauf  et  vous  pouvez  vous  rendre  sans  honte. 
Pourquoi  condamner  à  mort  de  si  braves  gens  ? 
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Il  y  eut  un  moment  d'énorme  stupeur.  C'était 
donc  pour  cela  qu'on  était  venu  !  Le  lieutenant 
peu  héroïque  sans  doute,  alarmé  de  l'imminence 
d'un  massacre  inutile,  subjugué  peut-être  aussi 
par  le  ton  tranchant  de  ce  victorieux,  ne  vit  pas 
immédiatement  la  réponse  qu'il  y  avait  à  faire. 

Le  grand  Polaque  répondit  pour  lui.  Une  gifle 
surhumaine  paraissant  emplir  le  ciel  d'Orient  en 
Occident  s'abattit  sur  la  face  du  chef  prussien 
démantibulé  du  coup. 

Ce  fut  le  signal  d'une  fusillade  enragée  qui  fau- 
cha, dans  une  seconde,  le  lieutenant,  le  sergent- 
major  et  un  bon  tiers  de  leur  effectif.  Les  Po- 
laques,  miraculeusement  préservés,  s'élancèrent 
alors  dans  la  masse  allemande,  entraînant  les 
autres  par  leurs  cris  sauvages. 

Et  ce  fut  la  grande  fête,  le  joyeux  jubilé  du 
sang  pour  ces  exilés  devenus  comme  la  tempête 
et  qui  s'estimaient  peut-être  autant  que  des 
Jageîlons. 

Quelque  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  il 
ne  fallut  pas  moins  d'une  heure  pour  les  tuer,  ces 
tueurs  effrayants  qui  ne  s'arrêtaient  pas  d'égorger 
et,  lorsque  tous  les  autres  étant  morts,  le  grand 
Polaque  n'ayant  plus  de  bras,  plus  de  visage, 
plus  de  voix  et  percé  de  cinquante  coups  dut 
expirer  à  son  tour,  les  Prussiens,  inimaginable- 
ment  décimés,  eurent  peur  ! 


XIII 


LE  FOSSOYEUR  DES  VIVANTS 


MJosÉPHiN  Prosper  Digital,  autrefois  connu 
«  sous  le  nom  de  Papa  Joséphin^  est,  sans 
contredit,  le  plus  honorable  des  prébendiers  de  la 
prostitution  réglementaire.  A  son  début,  tenancier 
d'une  des  plus  humbles  maisons  de  Grenelle,  il 
s'éleva  peu  à  peu  comme  le  palmier  qui  symbolise, 
dans  les  Ecritures,  la  prospérité  du  juste. 

En  moins  de  dix  ans,  il  devint  propriétadre,  au 
centre  de  Paris,  d'un  établissement  renommé  dans 
le  monde  entier.  Aujourd'hui,  son  nom  remplit 
les  orifices  de  la  gloire.  L'Assistance  publique 
honore  en  lui  un  de  ses  plus  illustres  munificents, 
et  la  Préfecture  de  police  n'a  pas  assez  d'or  moulu 
pour  inscrire  le  nom  de  cet  admirable  serviteur 
dans  les  diptyques  des  commissariats. 


434  SUEUR     DE     SANG 

Depuis  longtemps  affranchi  des  grosses  beso- 
gnes, il  s'arrondit  au  milieu  des  auréoles,  en  for- 
mant de  nombreux  disciples  dans  les  succursales 
multipliées  du  Lupanar  Métropolitain  dont  il  est 
le  fondateur. 

L'éloge  de  ce  lieu  de  délices  n'est  plus  à  faire. 
Tous  les  organes,  toutes  les  trompes,  tous  les 
tubes  et  tous  les  placards  l'ont  divulgué.  L'assen- 
timent universel  des  visiteurs  de  l'Exposition  le 
consacra. 

De  fait,  c'est  l'unique  endroit  des  hémisphères 
où  se  puisse  trouver  une  simili-contrefaçon  garan- 
tie des  béatitudes  plausibles  espérées  par  tous  les 
ruffians. 

On  s'épuiserait  à  décrire  les  enfilades  somp- 
tueuses des  petits  et  des  grands  salons  de  ce  cara- 
vansérail protot^^pique,  l'éclairage  lunaire  des 
massifs  de  nudités  disposées  avec  génie  dans  les 
vastes  hémicycles,  le  choix  merveilleux,  presque 
infini,  des  instruments  de  consolation  et  le  fonc- 
tionnement infaillible  de  chacun  d'eux. 

Enfin,  on  serait  à  bout  de  salive  ou  d'encre  avant 
d'avoir  pu  décerner  une  congruente  apothéose  au 
marlou  génial  qui  sut  annexer  furtivement  à  son 
emporium^  pour  la  révigoration  et  le  bon  plaisir 
de  quelques  vieillards  genevois  ou  anglo-saxons, 
les  Catacombes  de  la  Pudeur, 

M.  Joséphin  n'en  est  pas  plus  fier.  Ami  des 
lois,  ami  de  la  religion  et  du  pouvoir,  ami  des 
notaires  et  de  la  propriété,  mais  plus  particuliè- 
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rement  ami  de  tout  le  monde,  excepté  des  malheu- 
reux, il  condescend  à  souffrir  que  d'innombrables 
individus  trempent  quotidiennement  leurs  mains 
dans  les  siennes,  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine 
noblesse  de  fils  de  ses  propres  œuvres  que  par- 
fois, il  narre  ses  commencements  amers. 

—  Ah  î  ce  n'était  pas  toujours  drôle,  mes  en- 
fants, quand  on  travaillait  dans  le  soldat.  Il  fallait 
mettre  la  main  à  la  pâte  et  payer  souvent  de  sa 
personne.  Heureusement  que  ma  chère  sainte 
femme,  aujourd'hui  défunte,  était  là  pour  me 
seconder.  En  voilà  une  qui  doit  avoir  une  belle 
couronne  dans  le  ciel  !  etc. 

Comme  il  passe  pour  avoir  le  billet  de  vingt- cinq 
assez  facile,  on  l'écoute  naturellement  avec  respect. 

A  la  longue,  il  est  devenu  spirite,  puis  occul- 
tiste, et,  depuis  quelque  temps,  il  nage  dans  l'éso- 
térisme  le  plus  abondant.  Son  premier  initiateur, 
un  mage  chaldéen  de  la  langue  d'oc,  en  profita 
pour  lui  soutirer  d'assez  fortes  sommes  qui  repré- 
sentaient, ô  Seigneur!  combien  de  soupirs  ? 

Cette  expérience  douloureuse,  loin  de  le  calmer, 
paraît  avoir  enflammé  son  zèle,  car  il  sait  le 
moyen  d'égarer  la  vigilance  des  dragons  du  haut 
grimoire  et,  moins  que  jamais,  il  désespère  d'arri- 
ver à  la  captation  de  la  Clavicule  et  de  quelques 
autres  arcanes. 

Voici  maintenant  l'origine  vraie  de  l'opulence 
de  cette  crapule.  Je  transcris  de  mémoire  le  récit 
d'un  pauvre  diable  qui  le  reconnut  un  jour,  dans 
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la  rue,  après  quinze  ans.  Il  ne  l'avait  pourtant  vu 
qu'une  seule  fois,  à  la  clarté  d'une  lanterne,  mais 
en  de  telles  circonstances  que  depuis  lors,  il 
n'avait  jamais  cessé  de  le  voir  dans  sa  veille  ou 
dans  son  sommeil,  et  que,  le  rencontrant  tout  à 
coup  au  milieu  des  êtres  vivants,  il  s'évanouil 
d'horreur. 


—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c*est  qu'un  chamj 
de  bataille,  la  nuit,  quand  les  bourgeois  dormen 
dans  leurs  lits.  C'est  une  chose,  monsieur,  don 
le  Dante  n'a  point  parlé. 

Eh!  bien,  écoutez.  On  s'était  battu  toute  la  jour 
née,  et  j'étais  resté  dans  le  tas  des  demi-morts 
Quand  je  dis  le  tas,  je  ne  suis  pas  tout  à  fai 
exact.  Les  choses  ne  se  passent  point,  en  réalité 
comme  dans  les  tableaux  de  batailles.  Ce  serai 
une  erreur  de  croire  qu'on  trouve  les  malheureux 
bougres  entassés  les  uns  sur  les  autres,  accumu 
lés  et  enchevêtrés  d'une  manière  esthétique,  éta 
lant  des  blessures  extrêmement  nobles  pour  h 
saisissement  des  dames  en  toilettes  fraîches  qu 
se  reculent  pour  mieux  voir  l'ensemble  à  traver! 
un  binocle  d'or. 

La  vérité  vraie,  c'est  qu'il  y  a  presque  toujour! 
un  intervalle  de  plusieurs  mètres  entre  chaqui 
corps,  même  sur  les  points  où  le  combat  a  été  h 
plus  meurtrier,   et  ce  n'est  que  dans  des  cas  for 
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exceptionnels,  tels  que  l'assaut  d'un  étroit  ravin, 
SOUS  le  feu  de  puissantes  batteries,  que  les  cada- 
vres s'amoncellent. 

Pour  ce  qui  est  des  blessures,  je  ne  puis  vous 
dire  que  ceci.  Le  peintre  assez  audacieux  pour 
être  exact  passerait  pour  une  brute  immonde  et 
serait  infailliblement  accusé,  même  par  les  sol- 
dats, de  manquer  de  patriotisme. 

Bref,  j'avais  roulé  par  terre  au  milieu  de  la 
bataille.  Abruti,  assourdi  par  le  vacarme  diabo- 
lique, incapable  d'une  idée  précise,  je  dus  demeu- 
rer longtemps  immobile,  presque  sans  souffrance, 
avec  le  souvenir  vague  d'un  énorme  coup  de  bâ- 
ton sur  la  jambe  gauche. 

Le  crépuscule  tom.bait  et  le  canon  ne  s'enten- 
dait plus  déjà  qu'à  de  longs  intervalles  et  de  plus 
en  plus  lointain,  lorsque  je  vis  arriver  les  Prus- 
siens. Nous  étions  battus  une  fois  de  plus,  évi- 
demment, puisque  ces  animaux  s'emparaient  de 
nos  positions. 

Ah!  j'en  ai  vu  passer  du  cuir  bouilli,  des 
plumes  vertes  aux  chapeaux  saxons  et  des  casques 
wurtembergeois  à  double  visière.  Il  y  avait,  je 
crois,  des  Poméraniens,  des  Silésiens,  des  Polonais, 
des  ulîlans  noirs,  des  hussards  rouges,  des  jean- 
foutres  venus  du  tonnerre  de  Dieu. 

J'ai  vu  défiler  des  régiments  d'infanterie  avec 
la  tunique  bleu  sombre  et  le  shako  d'un  noir  bril- 
lant orné  de  l'aigle  et  de  la  cocarde  prussienne 
blanche  et  noire;  puis  des  artilleurs  bavarois  à 
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n'en  plus  finir,  bleu-de-ciel,  ceux-là,  avec  la  che- 
nille noire  sur  leurs  damnés  couvre-chefs.  On  en 
a  crevé  pas  mal,  pendant  la  guerre.  Leurs  bons 
frères  de  Prusse  en  fourraient  partout  devant  eux, 
mais  on  en  retrouvait  toujours  et  c'est  un  mi- 
racle qu'ils  ne  m'aient  pas  écrasé  sous  leurs  cais- 
sons. 

Quand  parurent  les  voitures  d'ambulance,  je 
me  mis  à  pousser  des  hurlements  dans  Tespoii 
d'être  ramassé.  Peine  perdue.  Enfin,  j'eus  le 
chance  de  m'assoupir,  la  tête  posée  sur  mon  sac 
ayant  trouvé  la  force  de  le  déboucler  et  d'étendre 
ma  couverture  sur  mes  pauvres  jambes  inertes. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  mon  sommeil 
Mais  il  paraît  qu'il  était  l'heure  de  souffrir. 

La  procession  allemande  était  finie.  Autour  de 
moi,  le  silence  dans  la  nuit  limpide,  illuminée  d( 
quarante  milliards  d'étoiles.  Au  fond  de  l'horizor 
une  ligne  de  feux  pâles,  attestant  la  présence 
d'un  corps  allemand  campé  là,  car  l'armée  fran 
çaise  devait  être  loin. 

Les  deux  premières  sensations,  en  me  réveil 
lant,  furent  le  froid  et  la  soif,  tellement  intenses 
l'une  et  l'autre,  que  j'exhalai  un  gémissement. 

Aussitôt  quelques  voix  faibles,  inarticulée; 
comme  la  mienne,  y  répondirent  dans  l'obscurité 
Je  vis  alors,  çà  et  là,  quelques  taches  noires  su: 
le  sol  tout  près  de  moi  et  regardant  attentivement 
j'en  aperçus  d'autres  plus  loin,  plus  loin  encore 
à  perte  de  vue.  C'étaient  les  agonisants  et  le; 
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morts.  Et  maintenant,  comme  si  j*avais  donné  le 
signal  des  plaintes,  de  toute  la  plaine  m'arrivaient 
des  râles,  des  sanglots  et  des  soupirs... 

Nous  étions  peut-être  deux  mille,  attendant 
ainsi  qu'on  vînt  nous  soigner  ou  nous  mettre  en 
terre.  Un  désespoir  sans  mesure  s'abattit  sur 
moi. 

Je  pense,  monsieur,  qu'il  faut  avoir  passé  par 
là,  pour  oser  parler  de  la  misère  de  ce  monde. 
Cela,  pourtant,  vous  allez  le  voir,  était  peu  de 
chose  encore. 


Les  murmures  s'éteignirent.  Chaque  moribond, 
sans  doute,  avait  mis  dans  cet  appel  douloureux 
son  suprême  effort.  Les  trois  quarts  peut-être 
venaient  d'expirer  et  le  grand  silence  polaire 
s'était  rétabli. 

Quelles  sont,  là-bas,  à  la  lisière  du  bois,  ces 
ombres  dressées^  ces  ombres  inquiètes  qui  se 
meuvent  sans  aucun  bruit  ?  Combien  sont- elles 
ces  figures  de  ténèbres  qui  se  penchent  les  unes 
vers  les  autres,  que  je  crois  entendre  chuchoter? 

Le  taillis  en  vomit  encore,  j'en  vois  à  ma  droite 
et  à  ma  gauche.  Il  y  en  avait  dix,  tout  à  l'heure, 
à  présent,  il  y  en  a  trente  ou  quarante. 

Ces  êtres  s'accroupissent  auprès  des  gisants, 
lacèrent  les  sacs,  fouillent  les  poches,  étranglent 
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OU  poignardent  ceux  qui  les  implorent.  D'affrei 
cris  s'élèvent   qui   ne  traverseront  certes  pas 
désert. 

O  ciel  juste  !  ô  Dieu  de  pitié  !  était-ce  do 
pour  devenir  la  vivante  proie  de  ces  araignées  ( 
Golgotha  que  ces  lamentables  soldats  ont  ver 
leur  sang  tout  le  jour  ? 

Une  femme  s'approche  de  moi.  Je  devine  bi 
qu'elle  sera  plus  féroce  encore,  s'il  est  possib 
que  ses  compagnons.  Incapable  de  me  défendi 
glacé  de  terreur  et  recommandant  mon  âme  àl'I 
visible,  je  ferme  les  yeux... 


Soudainement  des  coups  de  fusil  et  des  cris 
rage  éclatèrent.  Une  escouade  allemande  jaill 
sait  à  son  tour  du  bois  et  tirait  sur  les  mara 
deurs.   L'horrible  femelle  gloussait  à  mes  pie 
son  dernier  soupir. 

Dressé  sur  mon  séant,  je  vis  à  la  clarté,  ce 
fois,  d'une  lanterne,  s'évanouir  le  troupeau  sinisi 
furieusement  talonné  par  les  soldats. 

—  C'est  par  ici  qu'il  y  en  a  le  plus,  dit  u 
voix. 

Je  crus  qu'il  s'agissait  des  fuyards.  Il  s'ag 
sait  simplement  des  morts,  d est- à- dire  de  m 
et  de  tous   les  autres  sans  distinction  y  que 
porteur  de  la  lanterne,  requis  tout  exprès,  dev, 
enterrer  le  plus  promptement  possible.  C'était  i 
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paysan  quelconque  accompagné  de  sa  femme,  l'un 
et  l'autre  armés  de  pioches  et  de  pelles. 

Aussitôt,  ils  se  mirent  à  creuser  une  large 
fusse.  Vous  me  croirez  si  vous  pouvez,  je  ne  pus 
pas  même  obtenir  de  ces  deux  individus  le  secours 
(l'un  monosyllabe.  Ils  n'étaient  pourtant  ni  muets, 
ni  sourds,  ni  étrangers,  puisque  je  les  entendais 
parler  français. 

ils  étaient  simplement  résolus  à  ne  pas  me 
répondre,  comme  des  ouvriers  qui  travaillent 
pour  un  client  importun,  s'obstinant  à  me  refu- 
ser le  droit  de  n'être  pas  mort. 

Lorsqu'à  la  fin,  je  compris  ou  crus  comprendre 
que  ces  fantômes,  encore  plus  funèbres  que  les 
précédents,  avaient  l'intention  de  me  jeter  vivant 
dans  leur  trou,  je  me  mis  à  les  supplier,  à  les 
conjurer  avec  larmes,  par  tout  ce  qui  peut  rester 
de  sacré  ou  de  redoutable  aux  pires  canailles,  de 
ne  pas  me  condamner  à  cet  inhumain  supplice. 

Mais,  sans  doute,  j'avais  le  délire,  n'est-ce  pas  ? 
Et  ce  délire,  évidemment,  s'exaspéra  quand  je 
les  vis,  après  une  demi-heure  de  leur  effrayante 
besogne,  recueillir  autour  d'eux  les  plus  proches 
morts  ou  blessés  et  les  précipiter  pêle-mêle  dans 
le  charnier,  non  sans  les  avoir  préalablement 
allégés  de  tous  les  objets  précieux  qu'ils  pouvaient 
trouver  sur  ces  indigents. 

Gela,  monsieur,  je  le  vois  encore,  et  je  le  verrai 
certainement  toute  ma  vie.  J'ai  su,  plus  tard, 
que  ces  faits  invraisembkdiles  se   sont  produits 


I 


44^2  SUEUR    DE    s a:\ G 

assez  fréquemment,  et  j'ai  même  entendu  dire  à 
un  vieux  paysan  craignant  Dieu,  que  c'était  la 
cause  deshivers  plus  longs  et  de  l'infécondité  5^^«i- 
ficative  du  sol  français  depuis  ces  jours  exécra- 
bles. 

Cependant,  il  serait  injuste  d'en  accuser  les 
armées  allemandes  partout  implacables  pour  les 
maraudeurs,  mais  qui  protégèrent^  sans  le  savoir, 
les  fossoyeurs  de  vivants. 

Quand  vint  mon  tour,  il  paraît  qu'il  n  y  avait 
plus  de  place.  J'ignore,  d'ailleurs,  ce  qui  se  passa 
exactement.  Les  ambulanciers  me  ramassèrent  1g 
lendemain.  On  m'évacua  sur  je  ne  sais  quel  hôpi- 
tal, où  ma  jambe  fut  raccommodée,  puis  j'eus  la 
chance  d'être  compris  dans  l'un  des  très  rares 
échanges  qui  s'opérèrent,  et  je  ne  recouvrai  l'équi- 
libre de  ma  raison  que  six  mois  plus  tard,  au  mi- 
lieu des  miens. 

Mais  je  me  souviens,  avec  une  précision  infi- 
nie, d'avoir  vu  cet  homme,  qui  me  prit  sans  doute, 
au  dernier  moment,  pour  un  vrai  cadavre,  se  pen- 
cher sur  moi  plein  de  soupçon,  avant  de  partir. 
Je  vous  dis  que  j'ai  ses  traits,  ses  abominables 
traits,  en  caillots  de  sang  noir,  au  fond  de  mon 
âme,  et  puisqu'il  n'est  plus  possible  d'accuser  en 
France  un  maquereau  milliardaire  et  triomphant, 
je  prends  les  morts  à  témoin  qu'il  me  trouvera  à 
la  fin  des  fins,  devant  un  Juge  qu'il  ne  connaît 
pas. 


XIV 

LA   BOUE 


LE  médecin  Cuche  vient  de  donner  sa  démission 
pour  cause  d'impuissance  à  soigner  les  ma- 
lades dans  l'eau.  Reçu  dépêche  qui  promet  arme- 
ment et  encourage  à  maintenir  l'ordre.  Vordre 
existe.  On  meurt  silencieusement .  Mais  la  mesure 
est  comble.  » 

Telle  est  la  dépêche  envoyée  le  17  décembre  au 
ministre  de  la  guerre  par  le  général  de  Marivault, 
successeur  de  M.  de  Kératry  au  commandement 
en  chef  du  camp  de  Gonlie. 

Ce  général  était  en  fonctions  depuis  une  se^ 
maine  et  n'avait  pas  encore  pu  visiter  la  dixième  par- 
tie du  monstrueux  cloaque  où  pourrissaient  cin- 
quante mille  hommes. 

Je  crois  bien  !  Il  fallait  des  manœuvres  de  pon- 
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tonniers  pour  franchir  le  moindre  intervalle  et  o 
ne  réussissait  pas  toujours  à  passer  d'une  tente 
une  autre.  On  pouvait  mourir  en  chemin, 

L'Ille-et- Vilaine,  les  Gôtes-du-Nord  et  le  Moi 
Lihan  grouillaient  dans  un  marécage.  La  Loir( 
Inférieure  et  le  Finistère  agonisaient  dans  di 
pieds  de  fange. 

Le  silence  était  trop  facile.  La  vase  enlize  ] 
bruit  aussi  bien  qu'elle  enlize  un  homme,  et  ] 
foudre  même,  quand  elle  s'y  égare,  devient  pre; 
que  aphone,  a  l'air  de  tousser. 

Si  le  général  en  chef  épouvanté,  navré  de  doi 
leur,  indigné  profondément  de  l'inertie  ou  c 
l'obstination  du  ministère,  et  lui-même  soupçonr 
par  ses  propres  hommes  de  cette  effroyable  coi 
spiration  contre  la  Défense  nationale,  n'avait,  à  ] 
fin,  pris  sur  lui  l'évacuation  de  ce  lieu  de  mor 
le  silence,  bientôt,  eût  été  vraiment  absolu. 

Cette  foule  immense,  éclaircie  déjà  d'un  sixièmi 
se  fût  couchée  définitivement  dans  la  crotte  liquic 
qui  semblait  monter  toujours,  et  les  historiens  de  ] 
guerre  franco-prussienne  auraient  eu  à  enregistr( 
une  bataille  de  plus,  la  grande  victoire  de  la  Bol 
remportée  sur  toutes  les  forces  vives  de  la  Bretagni 

«  Le  camp  de  Conlie  confine  à  la  politique  } 
écrivait  M.  de  Freycinet,  valet  de  bourreau  d 
Gyclope.  On  n'a  jamais  su  pourquoi.  Mais  il  n'e 
fallut  pas  davantage  pour  décider  du  sort  de  et 
pauvres  diables  extirpés  de  leurs  familles,  chau 
fés  à  blanc  sur  le  devoir  de   se   faire  démolir  e 
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combattant  pour  la  patrie  et  qui  furent  envoyés 
vivants  au  pourrissoir. 

Sur  une  masse  de  quarante  cinq-bataillons,  six 
seulomtmt  l"aix3nt  opposés  à  l'ennemi,  dans  les 
plus  atroces  conditions  imaginables.  C'étaient  les 
2*^  et  3"  de  la  légion  de  Rennes;  le  !«'•,  de  la  lé- 
gion de  Saint-Malo;  les  P"",  2**  et  3®  de  la  légion 
de  Redon-Montfort. 

Ces  troupes  n'avaient  jamais  été  exercées  ni 
même  armées.  Le  bataillon  de  Saint-Malo,  par 
exemple,  ne  reçut  des  fusils,  hors  d'usage,  d'ail- 
leurs, et  non  accompagnés  de  cartouches,  que  le 
7  ou  8  janvier,  c'est-à-dire  après  deux  mois  de 
cantonnement  dans  l'horrible  purée  mentionnée 
ci- dessus  et  trois  jours  avant  l'affaire  décisive  de 
la  Tuilerie  où  on  les  mit  en  présence  des  formi- 
dables soudards  dc'lNIecklembourg. 

11  paraît  que  ces  fiévreux  mangés  de  vermine 
et  incapables  de  défendre  leur  peau  une  demi- 
minute,  étaient  redoutés  comme  chouans  proba- 
bles ou  possibles.  Rien  ne  prévalut  contre  cette 
imbécile  crainte  et  les  malheureux  furent  sacrifiés 
odieusement  dans  les  circonstances  précises  où 
devait  s'accomplir  le  dernier  et  suprême  effort  de 
la  guerre  de  résistance. 


Ils  le  sentaient  bien,  les  infortunés  Bretons  qui 
se  révoltèrent  plusieurs  fois  et  tentèrent  de  déser 

10 
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ter.  On  les  entendait  à  Conlie  crier  :  «  Parton 
retournons  chez  nous.  A  la  maison!  à  la  ma 
son  !  » 

Ce  n'était  pas  un  complot  ténébreux,  mais  ui 
résolution  annoncée  ouvertement  qui  désespéra 
les  chefs  privés  de  moyens  de  répression. 

L'affreux  cloaque  les  retint  plus  efficaceme: 
que  n'eussent  pu  le  faire  les  quarante  gendarm( 
dont  chacun  aurait  eu  à  lutter  contre  un  milli 
d'hommes  au  désespoir. 

L'avenir  ne  le  croira  pas.  On  ne  pouvait  fai 
un  pas  sans  enfoncer  à  mi-jambe.  On  eût  dit  qi 
des  mains  flasques  et  puissantes  saisissaient,  £ 
fond  de  chaque  ornière-,  les  sabots  des  misérabL 
que  les  fournisseurs  de  l'intendance,  persuada 
de  Finsolvabilité  du  camp,  s'obstinèrent  à  ne  pj 
chausser. 

Quand  les  hommes  avaient  accompli  les  co 
vées  indispensables  à  la  quotidienne  existenc 
ils  étaient  à  bout  de  force,  à  moitié  morts  d'épi 
sèment.  On  voyait  des  êtres  jeunes  et  robuste 
les  plus  intelligents  peut-être,  dont  on  eût  pu  fai 
des  soldats,  s'arrêter  privés  d'énergie,  enfonce 
dans  la  boue  jusqu'aux  genoux,  jusqu'au  ventr 
et  pleurer  de  désespoir. 

Il  faut  l'avoir  connu  ce  supplice  de  ne  jama 
pouvoir  se  coucher!  Car  cette  foule  condamnée 
mort —  pour  quel  crime,  grand  Dieu?  —  vit  r 
commencer  la  chose  qui  n'a  pas  de  nom,  l'horrei 
sans  mesure,  et  qui  n'était  encore   arrivée  qu'ui 
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seule  fois,  du  célèbre  naufrage  de  la  Méduse, 
Une  masse  d'hommes  forcés  d'agoniser  pendant 
des  semaines,  debout,  les  jambes  dans  l'eau  ! 

Et  encore  les  naufragés  de  l'Atlantique  n'étaient 
pas  safis  espérance  de  s'étendre,  un  jour,  fût-ce 
pour  mourir.  Chaque  fois  que  l'un  deux,  tué  par 
l'inanition  ou  gobé  par  le  requin,  disparaissait, 
le  radeau,  allégé  d'autant,  remontait  d'une  toute 
petite  ligne.  D'homicides  bousculades  s'ensui- 
virent. Ces  «  humains  au  front  sublime  »  comme 
disait  Ovide,  faits  pour  contempler  le  ciel,  étaient 
moins  rongés  par  la  famine  que  par  l'ambition  de 
revoir  enfin  leurs  pieds... 

A  Conlie,  cette  ambition  ou  cet  espoir  était 
impossible.  Plus  on  crevait,  plus  la  boue  mon- 
tait. Si,  du  moins,  c'eut  été  de  la  bonne  boue,  de 
la  saine  argile  délayée  par  des  météores  impla- 
cables !  Mais  comment  oser  dire  ce  qu'était,  en 
réalité,  cette  sauce  excrémentielle  où  les  vario- 
leux  et  les  typhiques  marinaient  dans  les  déjec- 
tions d'une  multitude  ? 

Même  après  vingt  ans,  ces  choses  doivent  être 
dites,  ne  serait-ce  que  pour  détendre  quelque  peu 
la  lyre  glorieuse  des  vainqueurs  du  Mans  qui 
eurent,  en  vérité,  la  partie  beaucoup  trop  belle. 

Il  ne  serait  pas  inutile,  non  plus,  d'en  finir, 
une  bonne  fois,  avec  les  rengaines  infernales  dont 
nous  saturent  les  moutardiers  du  patriotisme  sur 
l'impartialité  magnanime  et  le  désintéressement 
politique  de  certains  organisateurs  de  la  Défense. 
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On  essaya  pourtant  de  jouir  dans  ce  marécage. 
En  attendant  les  quelques  escadrons  de  uhlans  ou 
les  deux  ou  trois  compagnies  d'artillerie  bavaroise 
qui  pouvaient  suffire  amplement  à  l'extermination 
de  cette  armée  sans  fusils,  sans  tête  et  surtout 
sans  pieds,  le  camp  était  assiégé  par  une  autre 
armée  de  marchands  de  cidre  dont  les  charrettes 
innombrables  chargées  de  tonneaux  eussent  dû 
être  réquisitionnées  avec  violence  pour  le  bara- 
quement ou  le  chauffage  des  moribonds. 

Il  y  avait  aussi  des  femmes,  et  quelles  femmes  ! 
venues,  on  ne  savait  d'où,  qui  compliquaient  de 
leurs  ferments  la  putridité  générale. 

C'était  une  chose  à  dépasser  l'imagination,  de 
voir  ces  créatures  maquillées  et  vêtues  de  fange, 
s'accoupler,  dans  des  coins  fétides,  avec  d'impurs 
marcassins  ruisselants  de  liquides  noirs,  jusque 
sous  le  nez  tolérant  de  sous- officiers  caparaçon- 
nés eux-mêmes  d'immondices. 

Il  y  avait  surtout,  et  l'histoire  en  est  surpre- 
nante, une  fille  protégée  par  un  vieux  tringlot 
gardé,  je  crois,  par  pitié,  et  qui  pourrissait  à  vue 
d'œil.  L'aspect  seul  de  ce  chevalier  de  la  coupe- 
rose et  de  l'eczéma,  muselé  de  croûtes  perpétuelles 
eût  dû  être,  pour  les  amateurs  de  sa  compagne, 
le  plus  efficace  des  prophylactiques. 

La  vue  même  de  cette  compagne  semblait,  tout 
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d'abord,  ce  qu'on  peut  imaginer  de  moins  exci- 
tant. Visiblement  consumée  de  phtisie  et  la  face 
en  tète  de  mort,  on  l'appelait  VEpitaphe^  dénomi- 
nation singulièrement  expressive  et  presque  gé- 
niale, après  laquelle  une  tentative  de  portrait 
serait  ridicule. 

Eh  bien  !  les  ravages  de  ce  couple  furent  inouïs. 
Tout  le  monde  voulut  de  cette  fille  et  tout  le 
monde  en  redemanda.  Les  plus  favorisés  ou  les 
plus  riches  étaient  reçus  dans  la  voiture  du  trin- 
glot,  voiture  hors  de  service  et  immobilisée  comme 
tout  le  reste,  au-devant  de  laquelle  se  liquéfiait  le 
cheval  enterré,  lui  aussi,  dès  le  commencement, 
dans  quelque  chose  de  bleuâtre  qui  prétendait  à 
l'honneur  d'être  de  la  boue.  La  place  en  était 
marquée,  fort  heureusement,  par  les  quatre  sa- 
bots en  l'air,  dressés  au-dessus  de  l'effroyable 
magma  qu'on  pouvait  ainsi  éviter. 

Les  roues  de  ce  char  n'ayant  pas  encore  suc- 
combé, l'intérieur  passait  pour  un  endroit  sec, 
assimilable,  par  conséquent,  aux  plus  lointains 
paradis,  et  les  élus  étaient  fort  enviés.  On  es- 
sayait, à  la  sortie,  de  les  faire  tomber  dans  le 
cheval . 

Cependant  il  y  avait  de  bons  jours,  des  jours 
de  vadrouille  pour  l'Épitaphe  que  ces  mobilisés 
indéracinables  appelaient  alors  :  Madame. 

Elle  faisait  la  tournée  des  tentes  sur  une  ma- 
nière de  traîneau  dont  on  se  lançait  les  cordes  — 
équipage  suggestif  de  la  claie  des  suicidés  et  — 
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consolait    jusqu'à    douze   lamentateurs    pour    la 
somme  de  cinquante  centimes. 

Mais,  comme  disaient  les  gens  de  Lannion, 
c'était  trop  beau  pour  durer.  Elle  fut  étouffée  un 
jour  par  un  grand  gars  de  Pont-l'Abbé  ou  de  Con- 
carneau  qui  besognait  avec  énergie  sans  s'aper- 
cevoir qu'elle  avait  complètement  disparu  dans 
le  «  tapioca  de  macchabées  »  dont  sa  tente  était  à 
moitié  remplie... 

On  s'étripa,  quelques-uns  se  tuèrent  de  déses- 
poir, la  désolation  fut  à  son  comble  et  telle  serait, 
d'après    une  légende   popularisée  dans   les  alen 
tours,  la  vraie  cause  ignorée  de  Févacuation  de 
camp  maudit. 


^^^ 


XV 

LES  CRÉANCIERS  DE  L'ÉTAT 


LA  mère  avait  été  littéralement  coupée  en  deux 
par  un  projectile,  au  moment  où  elle  fermait 
ses  volets  La  guenille  lamentable  de  son  corps  pen- 
dait de  ci  et  de  là,  sur  l'appui  de  la  fenêtre  pavoi- 
sée  de  son  sang  jusqu'au  ras  du  sol... 

L'affaire  avait  été  chaude.  Pour  la  première  fois 
que  le  village  avait  l'honneur  d'être  visité  par  l'Inva- 
sion, on  s'était  cogné  rudement  et  les  habitants, 
c'est-à-dire  les  cinq  ou  six  familles  cossues  qui 
n'avaient  pas  pris  la  fuite,  comptant  bien  qu'une  ex- 
quise urbanité  plaiderait  avec  éloquence  pour  leurs 
tripes  ou  pour  leurs  écus,  n'étaient  pas  contents. 

Ces  dignes  bourgeois,  qui  n'avaient  certes  pas 
demandé  la  guerre,  étaient  inscrits  au  Grand- 
Livre,  qui  est,  comme  chacun  sait,  le  répertoire 
nobiliaire  des  créanciers  de  l'État. 
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Ils  avaient  attrapé  leur  saint  -  frusquin  dan 
des  négoces  ou  des  manigances  aussi  honorable 
que  pacifiques.  Et  cela,  c'était  plus  sérieux  qu 
toutes  les  blagues  patriotiques. 

C'était  un  peu  fort  tout  de  même  qu'il  n'y  eu 
pas  moyen  de  s'entendre.  M.  de  Bismarck,  aprè 
tout,  ne  devait  pas  être  une  bête  féroce.  Puis 
qu'on  avait  été  roulé  du  premier  coup,  eh  !  bien 
quoi  ?  il  fallait  se  rendre  gentiment  et  ne  pa 
compromettre  la  sécurité  générale  des  proprié 
taires,  en  s' acharnant  avec  une  criminelle  folie. 

On  était  propre  maintenant.  Ces  polissons  d 
mobiles  et  de  francs-tireurs  —  juste  les  gen 
que  haïssaient  le  plus  les  Prussiens  —  avaien 
bien  besoin  vraiment  de  venir  faire  leurs  farce 
dans  un  pays  raisonnable  où  on  ne  demandait,  ei 
somme,  qu'à  lécher  les  bottes  allemandes  ! 

Un  chef  quelconque,  général  ou  simple  corn 
mandant  de  bataillon,  ayant  jugé  la  positioi 
avantageuse,  les  bandits  étaient  venus  à  la  point 
du  jour,  au  nombre  de  trois  ou  quatre  cents,  e 
s'étaient  retranchés  sans  façon  dans  la  grand'rue 
derrière  les  maisons,  dans  les  maisons  mêmes,  ui 
peu  partout,  au  mépris  des  objurgatiQns  généreuse 
du  maire  qui  rêvait  mieux  pour  sa  commune  et  qu 
n'avait  obtenu  pour  tout  loyer  de  son  zèle  que  1 
coup  de  botte  le  plus  authentique  dont  puisse  êtr 
gratifié  le  derrière  d'un  officier  municipal. 

Bref,  l'ennemi  était  arrivé  à  son  tour,  en  massi 
formidable,  et  la  position  était  telle,  en  effet,  ri 
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vière  d'un  côté,  rocher  de  l'autre,  qu'il  ne  lui  avait 
pas  fallu  moins  de  quatre  heures  pour  déloger 
cette  petite  troupe  naturellement  impossible  à  tour- 
ner. 

Enfin,  grâce  à  d'obligeantes  informations  d'un 
ancien  fabricant  de  pains  à  cacheter  qui  voyait 
avec  une  rage  sans  bornes  les  mobiles  d'Eure-et- 
Loir  piétiner  ses  plates-bandes,  les  Prussiens 
avaient  réussi,  fort  heureusement,  à  déborder  ces 
ravageurs  qui  s'étaient  échappés  à  la  petite  fortune 
du  bon  Dieu  par  un  bois  voisin,  ayant  plus  de  trois 
mille  hommes  à  leurs  trousses,  infanterie  et  dra- 
gons de  Rothmaler. 

Ils  n'y  reviendraient  pas,  c'était  sûr,  mais  les 
Prussiens  reviendraient.  Pas  moyen  de  garder 
Tombre  d'une  illusion  sur  ce  point.  Et  alors,  ils  se 
vengeraient,  selon  leur  coutume,  en  détruisant 
tout.  Les  agneaux  paieraient  pour  les  tigres  et  les 
propriétaires  pour  les  vagabonds. 

C'était  grave.  Il  y  avait  bien  une  quinzaine 
d'Allemands  par  terre,  blessés  ou  morts,  et  autant 
de  Français.  Ceux-là  ne  comptaient  pas,  ils 
n'avaient  que  ce  qu'ils  méritaient.  Mais  les  autres, 
ces  pauvres  diables  venus  de  si  loin  !  Ah  !  c'était 
de  la  peau  qui  coûterait  cher  ! 

Quant  à  la  mère  Thibaut  dont  l'affreuse  loque 
sanglante  s'apercevait  au  bout  de  la  rue,  on  s'en 
foutait  bien.  C'était  une  gueusarde  sans  le  sou  qui 
vivotait  au  lavoir  ou  dans  les  champs,  et  dont  le 
mari,  une  mauvaise  tête,  avait  disparu  depuis  Se- 
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dan.  On  le  supposait  vadrouillant  quelque  pai 
avec  les  volontaires  enragés  de  Fiéreck  et  c 
Paladines. 

Restaient  deux  enfants,  une  fillette  de  quatorî 
ans  qui  ne  valait  sans  doute  pas  mieux  que  se 
père  et  mère  et  un  grand  gaillard  de  dix-neuf,  trè 
robuste,  mais  complètement  idiot,  heureusemei 
inoffensif.  Tout  ça  n'était  pas  très  intéressant. 


Pendant  que  les  bourgeois  se  troublaient  e 
leurs  culottes,  la  petite  Solange  Thibaut,  ur 
enfant  frêle  aux  grands  yeux  noirs  où  chavira 
l'image  des  cieux,  après  un  quart  d'heure  de  sti 
péfaction  et  de  silencieuse  horreur,  entreprit  l'ei 
sevelissement  et  l'inhumation  de  sa  mère. 

Aidée  de  son  grand  frère  André  qui  lui  obéissa 
comme  un  chien,  et  dont  la  force  musculaii 
offrait  un  navrant  contraste  avec  la  débilité  d 
cerveau,  elle  recueillit  dans  un  drap  les  effrayante 
reliques  et,  après  quelques  prières  lues  à  haul 
voix  dans  le  paroissien  de  sa  première  communioi 
les  enterra  dans  une  fosse  peu  profonde,  rapid< 
ment  creusée  derrière  la  maison.  Ensuite,  eli 
planta  dans  la  terre,  au-dessus  de  la  tête,  u 
vieux  crucifix  naïf  conservé  dans  la  famille  d( 
puis  des  générations,  et  s'abîma  dans  les  sai 
glots,  sur  les  genoux  de  son  innocent  de  frère  qi 
la    berçait   avec     tendresse,   en    vocalisant    un 
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sourde    ritournelle   venue  des  Lieux  Monotones. 

Les  heures  s'écoulèrent  ainsi  et  la  nuit  froide 
s'annonça.  Le  village,  fort  abandonné  depuis 
quelques  jours,  semblait  devenu  tout  à  fait  désert, 
tellement  les  trembleurs  se  rétractaient  en  leurs 
coquillages.  Le  puissant  tumulte  du  matin  était 
comme  un  rêve... 

Or,  il  arriva  que  le  premier  souffle  noir  venant 
à  baiser  le  sol,  une  plainte  horrible  s'éleva  et  vint 
frapper  les  oreilles  de  l'orpheline  que  les  grands 
sanglots  ne  secouaient  plus. 

Gomme  si  cette  lamentation  des  mourants  que 
personne  évidemment  ne  songeait  à  secourir, 
avait  atteint  en  elle  quelque  chose  de  très  profond, 
elle  se  dressa  aussitôt  et  dit  à  son  frère  : 

—  Mon  bon  André,  nous  ne  pouvons  pas  les 
laisser  dehors,  ces  pauvres  soldats.  Ils  vont  mourir 
de  froid  cette  nuit. 

S'élançant  alors  vers  les  trois  lits  misérables  de 
la  maison,  elle  les  défit  en  un  instant,  jeta  par 
terre  matelas  et  couvertures,  couvrit  entièrement 
le  sol  de  paille,  de  hardes  et  de  copeaux  et  entraîna 
l'idiot  dais  la  rue. 

La  mort  de  sa  mère  l'avait  fort  heureusement 
préparée  à  l'abominable  vision.  Le  premier  blessé 
qu'ils  rencontrèrent  étendu  les  bras  en  croix,  à 
dix  pas  du  seuil,  n'était  pas,  à  coup  sûr,  l'un  de 
ceux  dont  ils  avaient  entendu  les  gémissements. 
Les  yeux  ouverts  quoique  sans  regard  et  remuant 
silencieusement  les  lèvres,  il  avait  presque  l'air 
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de  sourire.  En  se  penchant,  ils  virent  avec  époi 
vante  que  ce  rêveur  avait  la  tête  posée  sur  un  cou 
sinet  de  sa.  propre  cervelle  répandue,  la  part 
postérieure  du  crâne  ayant  cessé  d'exister.  Gelu 
là  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  mort,  mais  il  i 
pouvait  plus  souffrir  et  n'avait  pas  besoin  de  s 
cours.  Intuitivement  Solange  comprit  qu'il  falla 
aller  plus  loin. 

La  vérité  me  force  à  dire  que  cette  courageu! 
enfant  était  attirée  de  préférence  vers  les  blessi 
français.  N'ayant  que  très  peu  de  place  à  donne 
elle  trouvait  tout  simple  d'en  faire  profiter  d'abo: 
les  pauvres  gens  qui  souffraient  pour  avoir  vou 
la  défendre.  Dans  sa  logique  de  petite  vier| 
gauloise,  elle  ne  soupçonna  pas  un  instant  le  da 
ger  de  ce  choix  exclusif  qui  devait  la  perdre. 


Fractures,  ventres  ouverts,  têtes  fendues,  fac 
charcutées  par  la  baïonnette  ou  la  mitraille,  il  n 
avait,  pour  ces  enfants,  que  l'embarras  du  choi 

Le  premier  voyage  fut  horrible.  Il  s'agissait  ( 
transporter  un  franc-tireur  gigantesque  dont  ui 
balle  avait  traversé  les  deux  mollets,  et  qui  ava: 
en  outre,  l'épaule  brisée  d'un  coup  de  crosse. 

L'idiot,  peu  capable  des  savantes  précautioi 
d'un  bon  infirmier,  le  prit  si  malheureusement  soi 
les  bras  que  le  torturé  se  mit  à  rugir  comme  i 
lion.  A  défaut  de  brancard,  Solange  courut  che 
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cher  un  drap  qui  parut  encore  plus  suppliciant, 
plus  infernal  que  les  maladroites  mains  de  son 
frère.  Enfin  elle  s'avisa  d'un  volet  facilement 
arrachable  de  ses  gonds,  et  la  besogne  terrible 
put  s'accomplir,  non  toutefois  sans  écrasante  fa- 
tigue pour  ces  deux  abandonnés  qui  avaient  pitié 
des  abandonnés. 

Quelquefois,  la  pauvre  fillette  héroïque,  à  bout 
d'énergie,  s'arrêtait  pour  fondre  en  larmes,  et 
ridiot,  sans  y  rien  comprendre,  se  mettait  à  pleu- 
rer lui-même,  en  la  regardant. 

En  moins  d'une  heure,  pourtant,  leur  maison  fut 
entièrement  dallée  d'une  douzaine  de  corps  souf- 
frants qui,  du  moins,  n'auraient  pas  à  endurer  la 
température  homicide  de  l'extérieur. 

Solange  trouva  même  le  moyen  de  leur  faire  du 
feu,  en  brûlant  de  menus  objets  mobiliers  que  bri- 
sait consciencieusement  son  André.  L'eau,  par 
bonheur,  étant  à  peu  près  la  seule  chose  qui  ne 
manquât  pas,  elle  put  laver  les  plaies  et  donner  à 
boire.  Mais  son  pouvoir  s'arrêtait  là. 

Que  faire,  par  exemple,  pour  le  soulagement  de 
ce  lamentable  de  qui  l'inférieure  partie  du  visage 
était  fracassée  ?  Il  agonisait  de  soif,  mais  la 
bouche  était  remplie  de  caillots  de  sang,  de  frag- 
ments de  mâchoire,  et  la  langue  tuméfiée  ne  lais- 
sait plus  passer  le  liquide... 

Combien  d'autres  choses  encore,  plus  que  diffi- 
ciles à  raconter  ! 

Chère  petite  hospitalière  désolée,    sans    expé 
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rience  ni  ressources,  qui  n'aurait  pu,  dans  so 
ignorance,  qu'aggraver  la  peine  de  ces  douloi 
reux ! . . . 

Il  y  eut  une  circonstance  remarquable.  La  ha 
diesse  des  enfants  Thibaut  avait  indigné  le  vi 
lage,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  les  quelque 
rentiers  inébranlables,  restés  là  pour  sauver  — 
quelque  prix  que  ce  fût  —  leurs  immeubles  de  ■ 
dévastation  ou  de  l'incendie. 

Ils    trouvèrent,    naturellement,    scandaleux    « 
détestable    qu'une  petite  drôlesse    recueillit  ch( 
elle  les  blessés  français.  Ils  étaient  en  somme,  c( 
blessés,  aussi  bien  que  possible  dans  la  rue,  et 
vrai  patriotisme  consistait  à  les  y  laisser. 

Il  fallait  peut-être  les  fourrer  dans  du  coton 
leur  donner  de  l'argent,  par-dessus  le  marché, 
ces  va-nu-pieds  dont  l'entêtement  de  bêtes  féroc( 
prolongeait  la  guerre  !  Sans  compter  que  la  pla( 
occupée  par  des  individus  en  train  de  crev( 
manquerait  forcément  aux  Prussiens  qui  allaiei 
revenir  fatigués,  sans  doute,  et  qui  trouverais 
la  plaisanterie  mauvaise. 

Mais,  sacrebleu  !  n'était-ce  pas  là  préciséme: 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  sûr  pour  apaiser  lei 
juste  courroux,  le  spectacle  des  vaincus  agonisan 
et  méprisés  de  leurs  propres  concitoyens  ?  G'éta 
donc  la  dernière  ressource,  l'unique  peut-êtr 
que  cette  souillon  avait  la  scélératesse  de  rav 
à  d'honorables  négociants  retirés  après  fortui 
faito. 
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Ils  entreprirent  de  l'en  empêcher.  Mais  la  vue 
des  dents  et  des  poings  serrés  de  l'idiot  et  surtout 
l'effrayant  regard  d'indignation  lancé  par  un  offi- 
cier au  visage  couvert  de  sang,  qu'ils  tentaient  de 
lui  arracher,  les  fit  reculer. 

Ce  fut  en  cet  instant  solennel  que  la  lumière 
visita  M^  Desboudins,  ex-notaire  et  le  plus  grand 
homme  de  l'endroit  depuis  que  le  curé  avait  dé- 
campé avec  les  paysans. 

Il  ouvrit  ce  simple  avis  que  les  Prussiens 
seraient  infailliblement  désarmés  par  la  présence 
de  leurs  malades  entourés  des  plus  tendres  soins 
dans  chaque  maison  respectable,  que  le  drapeau 
de  Genève  arboré  franchement,  />6>?^/'  eux  seuls ^ 
les  toucherait  sûrement,  et  qu'en  conséquence,  il 
n'y  avait  pas  une  seconde  à  perdre  pour  improvi- 
ser de  domiciliaires  ambulances  où  seraient 
recueillis  avec  amour  les  blessés  allemands,  à 
V exclusion  rigoureuse  des  blessés  français. 

Inutile  d'ajouter  qu'un  si  noble  conseil  fut  aussi- 
tôt adopté  avec  des  acclamations. 


Arrivée  des  Prussiens,  retour  de  la  chasse.  Il 
ne  faudrait  pas  trop  compter  sur  leur  douceur. 
—  Fleisch!  Vine!  Cognac  !  Bien  mangir!  bien 
coucJdr!  bien  ahreuvir!  La  danse  des  bourgeois 
commence. 

On  ne  brûlera  pas  leurs  maisons,  puisqu'il    7 
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a  des  blessés  allemands.  C'est  toujours  ça  d( 
sauvé.  Mais  on  s'amusera  tout  de  même  chez  em 
et  ils  écoperont,  c'est  infiniment  probable,  autan 
que  puissent  écoper  des  gens  qui  ne  vivent  pa; 
dans  la  lune. 

Puisqu'ils  tiennent  absolument  à  être  les  amii 
der  Preuszen^  il  faut  qu'ils  le  prouvent,  Gottes 
tod.  Or,  Messieurs  les  Prussiens  ont  combatti 
toute  la  journée  pour  l'Allemagne,  pour  leur  Em 
pereur  plein  de  saucisses  et  pour  l'Évangile  d< 
leur  Empereur.  Il  est  vraiment  juste  qu'ils  aien 
un  peu  de  bon  temps. 

Les  bourgeois  donneront  leur  argent,  leur  ar 
genterie,  leurs  bijoux,  leur  linge,  la  peau  de  leun 
femmes,  de  leurs  aïeules,  de  leurs  filles,  de  leun 
cochons  et  leur  propre  peau,  s'ils  bronchent  oi 
récalcitrent.  C'est  comme  ça.  Les  petits  cadeau? 
entretiennent  l'amitié. 

Je  demande  pardon  pour  ce  qui  va  suivre,  au.> 
impressionnables  lecteurs.  Mais,  en  ma  .qualit( 
d'historien  anecdotique,  je  suis  forcé  de  marcher 
Je  tâcherai,  d'ailleurs,  que  ce  soit  le  plus  rapide 
ment  possible. 

Il  ne  s'écoula  pas  beaucoup  de  minutes  avani 
que  le  colonel  fût  informé  de  la  présence  d'unt 
infirmerie  non  garantie  par  le  drapeau  interna- 
tional et  ne  contenant  absolument  que  des  blessés 
français,  ceux-là  mêmes  qu'on  avait  descendus  h 
matin. 

Ce  chef  irascible,  au  comble  de  la  fureur,  em- 
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poigna  tout  de  suite  par  la  peau  du  ventre  son 
hôte,  le  maire  en  personne,  qui  était  venu  im- 
plorer lui-môme  l'honneur  de  le  posséder  sous  son 
toit,  et  le  secouant  à  lui  faire  tomber  les  cornes, 
lui  demanda  l'explication  de  cette  anomalie  sédi- 
tieuse. 

Le  fonctionnaire  malchanceux  protestant  de 
son  innocence,  répondit  qu'il  avait  tout  tenté 
pour  empêcher  cette  mauvaise  action. 

—  Nous  allons  voir!  cria  le  colonel. 

Et  il  donna  l'ordre  de  réunir  à  l'instant  même 
dans  la  rue  tous  les  habitants  actuels  du  village, 
hommes  ou  femmes. 

Gela  fait,  il  se  dirigea,  suivi  de  ce  troupeau  cre- 
vant de  peur,  vers  la  maison  Thibaut.  Dès  la  pre- 
mière sommation,  la  petite  Solange  se  présentait 
dans  le  cadre  de  la  porte,  éclairée  par  le  feu  mou- 
rant de  son  ambulance  pitoyable. 

Elle  parut  charmante  comme  les  pâles  fleurs  et 
triste  comme  le  pressentiment  de  la  mort.  Der- 
rière elle  s'entendait  le  râle  des  moribonds  pour 
lesquels  elle  ne  pouvait  plus  donner  que  sa  vie. 

—  Toi,  d'abord,  lui  dit  l'Allemand,  tu  couche- 
ras avec  moi  ce  soir. 

—  Sale  cochon  !  répondit  la  fille,  me  prends-tu 
pour  une  truie,  par  hasard. 

Cette  réponse  lui  valut  un  soufflet  atroce  qui  la 
jeta  par  terre,  le  visage  en  sang.  Aussitôt  un 
cri  bizarre  se  fit  entendre  et  l'idiot,  plein  de  beu- 
glements, s'élança  sur  le  bandit. 

11 


, 
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Il  fallut  le  lui  arracher  des  mains  et,  pour  ce 
faire,  tuer,  à  bout  portant,  le  pauvre  imbécile. 

Or,  voici.  Le  colonel,  dont  cet  incident  n'avait 
servi  qu'à  rafraîchir  la  férocité,  donna  l'ordre 
froidement,  sous  peine  de  mort,  à  tous  les  bour- 
geois, hommes  et  femmes^  de  prouver  leur  ami- 
tié à  la  Prusse  en  égorgeant  de  leurs  propres 
mains  les  blessés  français. 

Cet  homme  qui  représentait  l'honneur  de  l'Alle- 
magne et  qui  devint  général  quelque  temps  après, 
osa  donner  un  tel  ordre  et...  il  fut  obéi. 

Pour  ce  qui  est  de  la  jeune  fille  qui  renouvela, 
une  minute,  sans  le  savoir,  tout  l'Ordre  ancien 
des  Hospitaliers  de  Saint- Jean  de  Jérusalem,  je 
supplie  très  humblement  qu'on  ne  me  demande 
pas  la  fin  de  son  histoire...  Elle  mourut  le  lende- 
main, et  c'est,  véritablement,  tout  ce  que  j'ai  la 
force  d'ajouter. 


XVI 

LES  YEUX  DE  MADAME  FRÉMYR 


IT^N  1870,  M™«  Rosalinde  Frémyr  avait  soixante 
Ji  ans.  Elle  était  riche,  démesurément  grande 
et  peignait  de  petites  affaires  sur  un  chevalet 
d'ivoire. 

Mascaron  décrépit  de  vieille  moutonne  douce- 
reuse et  implacable,  elle  parlait  en  roucoulant  aux 
individus  qualifiés  et  barytonnait  avec  arrogance 
lorsqu'elle  s'adressait  à  des  inférieurs.  Ses  yeux 
gris  d'usurière  dont  nulle  grimace  ne  pouvait  atté- 
nuer la  rigueur  de  givre  étaient  célèbres  et  généra- 
lement redoutés.  Son  regard  le  moins  hostile  don- 
nait l'onglée,  gerçait  la  peau,  eût  cristallisé,  pen- 
sait-on, le  dernier  soupir  d'un  mourant  d'amour. 

A  la  distance  de  quelques  années,  on  ne  savait 
rien  de  cette  personne  remarquable  qui  était  ve- 
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nue  s'établir  dans  le  pays  et  dont  le  mari,  tou- 
jours invisible,  passait  pour  occuper  une  impor- 
tante situation.  Peut-être  était-il  bourreau  chez 
quelque  potentat  de  l'Extrême-Orient. 

Néanmoins,  dans  cette  vaste  banlieue  de  joie 
qu'arrose  la  Marne  et  qu'étonnèrent,  un  peu  plus 
tard,  les  massacres  de  Ghampigny,  on  se  lassa 
bientôt  des  conjectures  même  malveillantes.  On 
s'en  lassa  d'autant  plus  vite  que  Mme  Frémyr 
arborait  une  incontestable  opulence,  ayant  acheté 
à  beaux  deniers  une  propriété  magnifique  où  des 
artistes  et  des  écrivains  du  boulevard  le  plus 
littéraire  étaient  invités.  Tout  cela  inspirait  un 
respect  très  grand. 

Certes,  la  conversation  ou  la  vue  de  cette  châ- 
telaine odieuse  ne  pouvait  pas  exciter  beaucoup 
les  journalistes  malins  dont  elle  remplissait  sa 
maison.  Mais,  quoique  très  avare  et  dure  jusqu'à 
la  férocité  pour  tout  indigent,  elle  offrait  de  véri- 
tables festins,  d'authentiques  ripailles  où  ces  mes- 
sieurs pouvaient  amener  des  femmes.  Quelquefois 
même,  elle  entr'ouvrait  sa  bourse  profonde. 

On  connaissait  sa  manie  de  peinturière  enra- 
gée de  gloire,  dont  les  coloriages  dartreux  encom- 
braient les  expositions,  et  les  dispensateurs  atti- 
trés de  ce  nectar  en  abusèrent. 

Le  désintéressement  désormais  si  proverbial  de 
la  critique  n'existait  pas  en  ces  temps  néfastes. 
On  était  alors  à  la  fin  du  second  Empire  et  les 
mœurs    de  la  chronique    ou    du   feuilleton    d'arl 
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n'avaient  pas  encore  subi  l'épuration  miraculeuse 
dont  nous  sommes  aujourd'hui  les  béants  témoins. 
Enfin,  ce  fut  une  manière  de  sport  d'aller  chez 
cette  Frémyr  que  ses  dîners  rendirent  un  instant 
Fameuse  et  que  la  reconnaissance  abdominale  de 
ses  commensaux  réussit  à  faire  passer  pour  une 
excellente  artiste. 


Lorsque  les  armées  allemandes  commencèrent 
l'investissement,  elle  adopta  sur-le-champ  l'atti- 
tude la  plus  romaine. 

.  Pleine  de  mépris  pour  les  fuyards  qui  fermaient 
soigneusement  à  double  tour  leurs  vide-bouteilles 
polychromes,  leurs  pavillons  ou  cottages  moyen- 
âgeux et  se  réfugiaient  en  hâte  dans  Paris,  elle 
resta  chez  elle,  déclarant  très  haut  qu'il  fallait 
donner  le  bon  exemple  et  que  ce  rôle  étant  dévolu 
à  la  grande  propriété  foncière,  elle  attendrait  de 
pied  ferme,  dans  sa  maison,  les  ennemis  de  la 
France. 

La  roublarde  savait  que  c'était  le  meilleur 
moyen  de  la  préserver  du  pillage  et  de  la  destruc- 
tion complète. 

Avait- elle,  ainsi  que  des  malveillants  le  préten- 
dirent, de  lointaines  accointances  à  la  cour  du 
roi  de  Saxe  dont  les  bandes  pouilleuses  levées 
dans  les  faubourgs  de  Leipzick,  de  Chemnitz  et 
de  Dresde,  occupèrent  à  poste  fixe,  dès  le  18  sep- 
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tembre,  l'espace  compris  entre  Chelles  et  Glaye, 
de  la  Marne  à  la  route  d'Allemagne  ?  Ce  point, 
comme  tant  d'autres,  est  resté  inéclairci. 

Mais  il  est  certain  que  l'Amphitryonne  pein- 
tresse  hébergea  d'illustres  guerriers,  parmi  les- 
quels le  prince  Georges  de  Saxe  et  le  vieux  Guil- 
laume lui-même,  son  proche  voisin,  momentané- 
ment installé  à  Ferrières  et  qui,  passant  un  beau 
jour,  daigna  s'emplira  sa  table. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  sacrer  ce 
domicile  où  ne  résidèrent,  jusqu'à  la  fin,  que  des 
officiers  supérieurs  et  les  Obersten  les  plus  dis- 
tingués de  la  Saxe  ou  de  la  Bavière. 

Toutefois,  il  fallait  un  gage  à  la  soldatesque, 
un  exutoire  à  la  brutalité  des  pourceaux  hispidcs 
que  traînaient  après  eux  ces  conquérants. 

La  Frémyr  avait  heureusement  l'objet  sous  la 
main. 


G'était  un  pauvre  diable  de  vieux  poète  roman- 
tique, célèbre  lui  aussi,  vers  1830,  doux  et  timide, 
subsistant  mal  d'un  revenu  des  plus  humbles,  à 
qui  elle  avait  loué,  sans  bail,  un  pavillon  détra- 
qué, singulièrement  adossé  à  la  somptueuse 
demeure. 

Quelques  années  auparavant,  elle  avait  été  sur 
le  point  de  jeter  à  bas  cette  verrue  qui  ne  tentait 
aucun  amateur,  lorsque  le  bonhomme  se  présenta, 
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recommandé  par  plusieurs  de  ses  convives  ordi- 
naires qui  paraissaient  le  respecter. 

En  conséquence,  le  vénérable  Toussaint  de 
Joannis,  doyen  des  lyriques  après  Hugo,  était 
devenu  locataire  de  la  femme  illustre. 

Il  est  vrai  que  celle-ci  ne  le  logeait  pas  pour  une 
poignée  de  coquilles.  Ce  gite  impossible  raflait  un 
bon  tiers  des  ressources  du  vieillard  qui  se  crut, 
néanmoins,  favorisé. 

Il  est  vrai  aussi  qu'il  avait  la  «  jouissance  » 
d'un  jardin  de  quelque  étendue,  orné  de  trois  ou 
quatre  grands  arbres,  planté  de  très  beaux  rosiers, 
et  que  la  Frémyr,  en  lui  vantant  ces  inappréciables 
avantages,  avait  su  le  persuader  de  son  désinté- 
ressement de  propriétaire.  Le  poète,  inattentif  aux 
yeux  effroyables  de  la  vampire,  se  tenait  donc 
inébranlablement  assuré  de  posséder  à  vil  prix  un 
logis  de  prince. 

Rien  n'y  fit.  Ni  l'évidente  stupeur  des  habitants 
du  village,  ni  le  froid  terrible  de  quatre  hivers 
dans  cette  ruine  intérieurement  visitée  par  tous 
les  souffles,  ni  l'ébranlement  de  sa  santé,  ni  la 
mort  même  de  sa  vieille  femme  assassinée  dans 
son  lit  par  une  soixantaine  de  courants  d'air...  Il 
semblait  que  nulle  catastrophe  ne  fût  capable  d'al- 
térer chez  ce  visionnaire  le  besoin  de  croire  à  la 
grandeur  d'âme  de  Mme  Frémyr.  Il  attribuait 
tout  à  sa  pauvreté  qui  ne  lui  permettait  pas  le  luxe 
de  chauffage  exigé  par  une  habitation  de  cette 
importance. 
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L'infortuné  ne  comprenait  pas  que  tous  les  com- 
bustibles de  la  terre  n'eussent  pu  rendre  habitable 
un  lieu  sinistre  où  les  yeux  de  cette  femme  avaient 
passé... 

Naturellement,  pendant  toute  la  durée  de  l'occu- 
pation prussienne,  la  propriété  entière,  maison 
principale  et  pavillon,  lut  remplie  d'Allemands. 
Seulement  la  première  était  habitée  par  des  offi- 
ciers à  peu  près  courtois  que  Mme  Frémyr  traitait 
'^vec  distinction,  les  comblant  des  petits  soins  les 
plus  délicats,  et  le  second  était  abandonné  à  la 
crapule  miUtaire. 

On  devine  ce  que  dut  être  l'existence  du  malheu- 
reux Joannis  et  ce  qu'il  eut  à  souffr;'  de  l'inso- 
lence et  de  l'avidité  des  porcs  saxons. 

Il  payait,  sans  le  savoir,  pour  sa  bienfaitrice. 

Le  génie  de  la  race  allemande  étant  toujours 
l'oppression  du  faible,  il  fallait  bien  qu'un  pauvre 
être  fût  torturé  à  la  place  de  cette  araignée  des 
mauvaises  toiles,  retirée  dans  le  souterrain  de  ses 
influences  ténébreuse.':'  et  barricadée  d'une  porte 
d'or. 


Même  sans  cela,  il  eût  assez  souffert,  le  dou.v 
bonhomme.  Le  spectacle  de  la  patrie  mangée  viv 
le  faisait  mourir  de  désespoir. 

Un  jour,  il  cessa  d'être  lui-même.  Le  l^""  décem- 
bre, on  le  vit  arriver  au  quartier  général  de  Du- 
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crot.  Comment  avait- il  pu  franchir  les  avant- 
postes  du  XII®  corps  saxon?  Il  n'en  savait  rien 
lui-même  et  ne  comprit  pas  davantage  par  quel 
miracle  il  lui  fut  donné  de  revenir. 

Mais  il  avait  été  le  témoin  de  l'extrême  démora- 
lisation de  ce  corps,  aussitôt  après  l'attaque  formi- 
dable de  l'armée  de  Paris  sous  le  plateau  d'Avron. 
Il  avait  vu  l'arrière-garde  des  fantassins  ennemis 
rentrer  à  Chelles,  criblée  de  boulets  et  d'obus,  et 
criant  :  «  Malheur!  malheur!  »  Enfin  il  avait  pu 
lire,  fraîchement  écrits  à  l'entrée  de  tous  les  sen- 
I  tiers  ou  passages  désignés  pour  fuir,  les  étranges 
I  mots  allemands  :  Nach  Retiincle^  qui  servent, dans 
toute  l'Allemagne,  à  notifier  aux  passants  la  pré- 
sence des  latrines  ou  des  urinoirs  publics. 

Il  accourait  donc  au  moment  précis  où  Ducrot 
J  s'arrêtait  dans  son  triomphe,  lui  crier,  au  nom  de 
I  toute  la  France,  de  poursuivre  son  avantage,  de 
j  marcher  hardiment  sur  le  grand  dépôt  de  Lagny, 
1  centre  des  communications  allemandes,  de  briser, 
sur   ce  point  si  important   et  alors  si  faible,  le 
cercle  d'investissement;  en  un  mot,  de  ne  pas  lais- 
!  ser  échapper  l'occasion,  unique  peut-être,  de  déci- 
der les  généralissimes  prussiens  à  lever  le  siège. 
Mais  il  usa  vainement  le  peu  de  forces  qui  lui 
restait,    à    combattre    l'obstination    imbécile     de 
quelques  galonnés  importants,  aux  pieds  desquels 
il  se  traîna  en  pleurant,  et  qui  ne  lui  permirent 
seulement  pas  d'entrevoir  le  général.  Il  revint  chez 
lui  râlant  de  douleur. 
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Il  revint  pour  recevoir  le  châtiment  de  son 
péché.  La  peine  pour  lui  ne  fut  pas  au  pied  boi- 
teux. Avant  même  de  franchir  son  seuil  contaminé, 
comme  toujours,  d'excréments  saxons,  il  aperçut 
à  une  fenêtre  Mme  Frémyr,  qui  le  regardait  at- 
tentivement de  la  tête  aux  pieds.  i 

Dans  l'état  d'exaltation  lucide  où  il  se  trouvait 
depuis  quarante  heures,  il  comprit  tout  instantané- 
ment. L'abomination  de  cette  espionne  plus  que  pro- 
bable lui  apparut.  11  se  rappela  certains  faits  en 
apparence  dénués  de  portée,  certaines  paroles  en- 
tendues qui  semblaient  un  peu  moinr-  que  rien  et 
qui,  maintenant,  aboutissaient  tous  ensemble,  dans 
un  même  rais  de  lumière,  à  l'évidence  absolue  do 
la  plus  horrible  trahison.  ^i 

Sous  les  pieds  de  cette  salope,  il  y  avait,  peut™! 
être,  le  sang  de  dix  mille  hommes. 

Redressant  la  tête,  il  répondit  au  regard  de  ces 
yeux  de  cendre  par  un  regard  de  feu  blanc  qui  fit 
aussitôt  disparaître  le  fantôme. 

Mais  alors,  oh!  alors,  ce  ne  fut  pas  long. 
Mme  Frémyr  accompagnée  de  trois  ou  quatre  offi- 
ciers apparut  presque  en  même  temps  que  lui, 
dans  le  jardin  comblé  d'animaux  saxons  rica- 
neurs. 

—  Monsieur  de  Joannis,  dit-elle  froidement, 
vous  allez,  s'il  vous  plaît,  décamper  ce  soir.  Vous 
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avez  cessé  de  me  plaire  et  je  vous  chasse  comme 
ui  domestique. 

Le  bonhomme  suffoqué  ne  répondit  pas. 

—  Oui,  monsieur,  cria-t-elle  tout  à  coup  d'une 
voix  violente,  je  vous  chasse  comme  un  valet  infi- 
dèle qui  trahit  la  confiance  de  ses  maîtres.  Souve- 
nez-vous, misérable,  que  vous  fûtes  reçu  par  pitié 
dans  ma  maison...  Vous  venez  de  Nogent,  n'est- 
ce  pas?...  Mais  répondez  donc,  \deux  bandit... 

Elle  était  sans  doute  hors  d'elle-même,  désorbi- 
tée  comme  ces  planètes  qui  vont  se  cogner  à  tous 
lis  carreaux  du  ciel  avant  de  tomber  en  pluie 
d'étoiles  sur  la  terre...  car  elle  frappa  le  vieillard 
au  visage  de  son  poing  fermé. 

Celui-ci,  étant  mort,  roula  par  terre. 

Alors,  sans  colère,  sans  frémissement,  presque 
suave,  l'un  des  officiers  s'approchant  de  la  dame 
atroce,  lui  dit  en  allemand  : 

—  Mon  petit  cœur,  vous  vous  êtes  un  peu  trop 
trahie.  La  mort  de  ce  vieux  homme  achève  de  nous 
éclairer.  Nous  avons  la  preuve  maintenant  que 
c'est  vous  qui  avez  renseigné  M.  Trochu.  Car 
vous  avez  deux  visages...  Mais  vos  yeux  so't 
TOUJOURS  les  mêmes  et  ils  ont  cessé  de  nous 
plaire... 

Préparez-vous  donc,  s'il  vous  plaît,  à  être  fusil- 
lée dans  une  demi-heure.  Chacun  son  tour.  I)u3S 
ist  Krieg! 


XVII 

UN  MOINE  ALLEMAND 


VERS  la  fin  de  1870,  on  vit  rôder  un  singulier 
moine  aux  bords  de  la  Marne  et  particulière- 
ment aux  environs  de  l'épîscopale  ville  de  Meaux 
qui  fut,  après  Versailles,  une  manière  de  seconde 
capitale  allemande  pour  l'armée  d'investissement 
pendant  toute  la  durée  du  Siège. 

Ce  personnage  des  plus  étranges  donna  lieu  à 
des  conjectures  infinies  et  je  ne  puis  m'empêcher 
de  croire  que  celui  qui  serait  dans  l'indéchiffrable 
secret  de  sa  mission  pourrait  expliquer  sans  labeur 
un  assez  grand  nombre  de  points  obscurs. 

Les  ecclésiastiques  ou  pseudo-  ecclésiastiques  ne 
manquèrent  pas  dans  ces  goujates  multitudes  qui 
faillirent  pourtant  à  leur  plus  religieux  devoir  en 
ne  fumant  pas  le  sol  gaulois  de  trois  ou  quatre 
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cent  mille  de  leurs  charognes  germaniques  et  que 
l'absence  inouïe  d'un  grand  capitaine  français  fut 
seule  capable  d'émanciper  de  ce  destin. 

Il  paraît  qu'un  épais  onguent  de  cafardise  était 
nécessaire  aux  brûleurs  de  femmes  et  aux  éven- 
treurs  d'agonisants,  car  ils  en  usèrent,  Dieu  le  sait. 

On  connaît  les  goûts  prêchailleurs  de  l'horrible 
vieux  Guillaume  et  ses  pieuses  proclamations  de 
brute  féroce,  resucées  de  Gustave- Adolphe  et  de 
tous  les  soudards  luthériens  de  la  Guerre  de  Trente - 
Ans. 

On  sait  aussi  l'humeur  dévotieuse  de  l'aimable 
Chancelier  que  son  épouse  confite  exhortait  à  l'es- 
poir de  la  vie  du  ciel,  en  des  lettres  soutirées  de  la 
Bible  de  Luther,  où  elle  exprimait  le  désir  le  plus 
charmant  de  la  «  destruction  de  la  France  ». 

Le  larbin  de  plume  qui  l'accompagna  toute  la 
guerre  a  révélé  qu'il  lisait  assidûment,  au  milieu 
de  la  nuit  —  entre  deux  ou  trois  massacres  — 
\e^  Récréations  journalières  pour  les  fidèles  chré- 
tiens ou  les  Textes  bibliques  de  la  congrégation 
fraternelle,  etc. 

Enfin,  l'édification  la  plus  copieuse  inondait 
sans  intermittence  les  huit  ou  dix  peuples  alle- 
mands domestiqués  par  le  bâton  des  caporaux  ex- 
tatiques de  Berlin. 

Ah!  ils  en  avaient  de  la  besogne,  les  aumôniers 
de  cette  racaille  !  Quand  le  typhus  ravageait  les 
quartiers,  quand  les  tueries  de  Champigny,  pour 
ne  citer  que  celles-là,  semblaient  décourager  les 
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soldats,  le  roi  Guillaume  ordonnait  soit  un  jour  de 
jeûne  et  de  prières  à  la  façon  anglaise,  «  humilia- 
tion and  prayer  »,  soit  plus  simplement  une  com- 
munion générale  appropriée  aux  rites  de  chacun. 

Il  y  avait,  en  effet,  des  luthériens,  des  calvi- 
nistes, des  catholiques,  des  anabaptistes,  des  mo- 
raves,  etc.,  sans  oublier  les  israélites.  Une  Babel 
de  prières  ! 

On  vit,  sur  les  deux  rives  attristées  delà  Marne, 
en  décembre  et  janvier,  durant  des  journées  gla- 
ciales, défiler  ou  stationner  longuement  des  batail- 
lons ou  des  escadrons  qui  venaient  tour  à  tour, 
dans  nos  églises  polluées,  écouter  les  prédications 
morticines  du  superintendant  Sheller  ou  de  tout 
autre  loquace  Tartufe,  chanter  des  cantiques  et 
s'approcher  de  la  sainte  Table.  Les  hosties  en 
usage  dans  la  cène  des  luthériens  étaient  sembla- 
bles à  celles  dont  se  serv^ent  les  catholiques.  Quant 
au  vin  qu'on  versait  dans  les  calices,  c'était  inva- 
riablement du  vin  de  Champagne.  On  avait  dû  en 
réquisitionner  des  quantités  fabuleuses  rien  que 
pour  les  usages  religieux  des  Allemands. 

Les  soldats,  même  travaillés  par  la  colique,  se 
résignaient.  C'était  pour  eux  une  consigne  :  Ans 
Befehl.  Les  cuirassiers,  surtout,  avaient  une  solide 
réputation  de  piété.  Quelques  pauvres  filles  violées 
à  mort,  quelques  m^obiles  ou  francs-tireurs  prison- 
niers coupaillés  en  petits  morceaux,  purent  appré 
cier  le  recueillement  de  ce  corps  de  cavalerie. 

On  pourrait  faire  une  monographie  singulière- 
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ment  croustilleuse  des  chastes  dames  diaconesses 
qui  roulaient  par  les  hôpitaux  dans  le  troussequin 
des  pasteurs,  pour  la  terrification  des  damnés  qui 
n'étaient  pas  de  langue  allemande. 


Les  catholiques,  néanmoins,  furent  très  nom- 
breux parmi  les  envahisseurs.  Bavarois,  West- 
phaliens,  Rhénans,  Thuringiens  ou  Polonais  de- 
mandaient la  messe  pour  se  saouler  du  corps  du 
Christ  avant  d'aller  à  l'abattoir,  et  le  Moine  qui 
fait  l'objet  de  la  présente  méditation  était  bien  ie 
moine  le  plus  romain  qu'il  soit  possible  d'imagi- 
ner. 

Il  était  dominicain  —  naturellement  —  comme 
tous  les  moines  ignobles,  ambulants  et  cosmopo- 
lites, et  vivait  avec  les  officiers  supérieurs  d'un 
corps  de  Poméraniens. 

On  le  voyait  sur  les  routes  et  dans  les  rues, 
fumer  d'énormes  cigf^res  en  contant  des  histoires 
salées  pour  la  plus  grande  joie  des  majors  et  des 
Obersten  de  toute  arme.  Le  général  von  M...,  cal- 
viniste en  diable  et  prussien  sur  l'Oder,  lui  témoi- 
gnait un  respect  sans  bornes. 

Il  recevait  de  fréquents  messages  de  Versailles 
apportés  par  un  uhian  des  plus  fiers.  Son  Excel- 
lence le  Gomtissime  de  Bismarck,  Chancelier  de 
la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord,  arbitre 
souverain  des  destinées  de  l'Europe,  ne  dédaignait 
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pas  de  lui  écrire  de  sa  patte  redoutée,  et  plus  sou- 
vent encore,  M.  Stieber,  Directeur  général  de  la 
Police  de  campagne  du  Quartier  général  prus- 
sien de  Sa  Majesté  (!). 

Je  respecte  trop  mes  lecteurs  pour  leur  infliger 
la  lecture  en  allemand  de  ce  titre  magnifique. 

Personne,  bien  entendu,  ne  recevait  les  confi- 
dences du  destinataire  que  le3  chefs  les  plus  inso- 
lents voyaient  passer  avec  crainte.  Quelque  po- 
chard  que  fût  un  intraitable  pandour  habitué  à  ros- 
ser ses  chiens  de  bataille,  il  s'équilibrait  aussitôt 
que  tombait  sur  lui  le  regard  de  ce  religieux  dont 
l'apparition  dessaoulait  instantanément  les  états- 
majors. 

Quand  il  ne  condescendait  pas  à  narrer  de  mons- 
trueuses cochonneries,  l'effet  infaillible  de  sa  pré- 
sence rappelait  avec  force  le  mot  de  Heine  :  «  Ils 
ont  l'air  d'avoir  avalé  le  bâton  avec  lequel  on  les 
assommait  jadis.  » 

D'où  sortait-il  et  que  faisait-il  au  milieu  des  sol- 
dats ?  Mystère. 

Ce  qu'on  sait  bien,  par  exemple,  c'était  sa  haine 
de  la  France.  Ce  sentiment-là,  il  ne  le  cachait  guère 
et  ne  laissait  même  écliapper  aucune  occasion  d'en 
faire  étalage. 

Mais  cette  haine  qui  avait  les  caractères  de  l'hy- 
drophobie  était  aussi  peu  explicable  que  lui-même, 
car  il  détestait  ou  paraissait  détester  la  France 
beaucoup  moins  comme  Allemand  que  comme 
Prêtre  —  tout  sale  prêtre  qu'il  lût. 

12 
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L'Allemand  disait,  comme  eût  pu  le  dire  son  il- 
lustre correspondant  le  Chancelier,  «  qu'on  a  le 
droit  d'être  cruel  quand  il  s'agit  de  politique,  que 
la  véritable  stratégie  consiste  à  frapper  vigoureu- 
sement l'ennemi,  mais  surtout  à  faire  aux  habi- 
tants le  plus  de  mal  possible  pour  les  engager  à 
se  dégoûter  de  la  lutte  et  à  exercer  une  pression 
sur  le  gouvernement.  Il  ne  faut  laisser  aux  gens, 
ajoutait-il  d'un  ton  péremptoire,  que  les  yeux  pour 
pleurer  la  guerre  et  regretter  leur  résistance  ». 

Il  jugeait  détestable  et  outrageant  pour  l'Alle- 
magne que  les  paysans  prissent  la  fuite,  et  il  répé- 
tait sans  cesse  à  Messieurs  les  officiers  qui  n'avaient 
pourtant  pas  besoin  d'encouragements,  ces  paroles  ^ 
qu'il  disait  tenir  de  la  bouche  même  de  Bismarck  :  ■ 

—  Si  j'étais  militaire,  je  considérerais  les  biens 
des  fuyards  comme  abandonnés,  et  je  les  traiterais 
comme  tels.  Et  si  les  fuyards  eux-mêmes  tombaient 
entre  mes  mains,  je  leur  prendrais  leurs  vaches  et 
tout  ce  qu'ils  auraient  avec  eux,  en  les  accusant  de 
l'avoir  volé  et  caché.  Je  les  ferais  donc  fusiller  sur- 
le-champ. 

Le  Prêtre  avait  des  sentiments  plus  curieux  et  plus 
rares.  Il  ne  supportait  pas  que  les  Français  se  pré- 
tendissent catholiques.  Cette  idée  le  faisait  rugir. 

De  toute  son  âme,  il  aurait  voulu  que  la  France 
entière  tombât  dans  quelque  hérésie  inconnue,  à  ce 
point  épouvantable  que  le  devoir  de  détruire  et 
d'effacer  à  jamais  une  nation  si  dangereuse  s'im- 
Dosàt  nécessairement  à  tous  les  peuples 
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On  devine  les  profitables  conseils  que  pouvait 
donner  à  des  imbéciles  déjà  féroces  un  tel  homme 
investi  de  pouvoirs  occultes,  et  que  les  princes 
même  saluaient  avec  respect. 


—  Les  Allemands  sont  les  justiciers  de  Dieu  ! 
déclara-t-il  un  jour,  en  entrant  de  force  chez  un 
malheureux  curé  de  campagne  qui  crut  voir  le 
diable. 

Ce  curé,  peu  habitué  à  de  telles  allures  de  con- 
troverse, leva  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  de  la  démence  du  visiteur. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  exaspérer  le  fréné- 
tique. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  chien  muet,  cria-t-il, 
puisque  vous  ne  répondez  pas  quand  je  vous  fais 
l'honneur  de  vous  parler.  Ah!  je  vous  connais 
bien,  traître  pasteur,  vous  êtes  comme  tous  les 
autres  prêtres  français,  ministres  de  perdition  et 
de  désobéissance,  incapables  de  fumer  seulement 
un  bon  cigare  et  foulant  aux  pieds  les  défenses  et 
les  mots  d'ordre  les  plus  redoutables  de  la  Curie 
et  de  l'Eglise  Romaine,  formalistes  à  l'excès  pour 
des  choses  de  rien  et  ne  craignant  pas  d'affixDnter 
le  pouvoir  absolu  des  Papes.  Vous  êtes  bien  les  dis- 
ciples de  Bossuet  et  de  Pascal... 

Le  bonhomme,  qui  ne  s'était  jamais  cru  si  re- 
belle, ne  trouva  que  ceci  : 
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—  Mais,  mon  père,  ne  craignez-vous  pas  de  nous 
juger  trop  durement  et  avec  témérité  ? 

—  Silence!  hurla  le  moine,  vous  êtes  excommu- 
nié et  si  vous  ne  l'êtes  pas  ipso  facto ^  en  vertu  des 
censures  latœ  sententiœ^  moi,  revêtu  de  pouvoirs 
ad  hoc^  je  vous  applique  l'anathème  et  je  fulmine 
contre  vous  l'excommunication  majeure. 

Le  curé,  très  simple  d'esprit,  devina  pourtant 
qu'il  était  en  présence  d'un  scélérat  dangereux  et 
puissant.  Mais  il  n'eut  pas  peur  et,  répondant  beau- 
coup plus  à  lui-même  qu'à  son  interlocuteur,  laissa 
tomber  ce  mot  de  Joseph  de  ^laistre  : 

—  Dieu  a  besoin  de  la  France 

Quarante-huit  heures  après, il  recevait  d'un  grand  \ 
vicaire  de  Meaux,  ce  qu'on  appelle  un  Veniat,  d'une  ; 
forme  assez  brutale.  Le  moine  exigeait.  Dieu  savait 
en  vertu  de  quels  pouvoirs,  que  le  prêtre  qui  avait 
eu  l'audace  de  lui  donner  la  réplique  fût  interdit  et 
expulsé  du  diocèse. 

La  droiture  des  juges  ecclésiastiques  fit  avorter 
ce  dessein,  mais  le  curé,  quoique  très  pauvre,  eut 
constamment  à  loger  dix  hommes  triés  avec  soin 
parmi  les  gorets  saxons  ou  poméraniens  les  plus 
fétides,  les  plus  crapuleux,  jusqu'au  25  septembre 
1871,  époque  bénie  du  départ  des  derniers  soldats 
de  l'occupation. 

Je  ne  sais  ce  que  devint  ce  moine  ou  prétendu 
moini;  qu'il  eût  été  si  rafraichissant  de  crever  à  la 
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baïonnette.  Au  fond,  je  ne  suis  pas  beaucoup  plus 
renseigné  que  tant  d'autres  qui  ne  surent  absolu- 
ment rien.  Mais  j'ai  cru  intéressant  de  mentionner 
une  figure  peu  ordinaire  que  je  garantis  historique 
et  qui,  du  moins,  semble  donner  à  penser  que 
cette  guerre  d'étonnements  indicibles  et  d'inexpri- 
mables désespoirs  fut  décrétée,  —  au-dessus  des 
tètes  médiocres  de  tous  ceux  qui  s'en  croyaient  les 
fomentateurs  ou  les  tacticiens  profonds,  —  par  une 
Puissance  inconnue  dont  l'avènement  est  proche  et 
qui  faisait  alors  marcher  devant  elle  un  semblant 
d'extermination. 
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Durant  la  bataille,  on  sentit  une  forte 
odeur  d'oignons  rôtis.  Je  m'aperçus  que 
cette  odeur  venait  de  Bazeilles.  C'étaient 
probablement  les  paysans  français  que 
nos  Bavarois  brûlaient  dans  leurs  mai- 
sons. 

Le  comte  de  Bismarck  à  Sedan.  — 
Témoignages  de  Morilz  Biisch. 

Cérès  a  bien  mérité  du  genre  humain 
en  lui  enseignant  à  conduire  la  charrue. 
J'ai  bien  mérité  des  Allemands,  en  leur 
enseignant  l'art  de  griller  les  huîtres. 
Idem. 

Bismarck  aimait  qu'on  lui  jouât  au 
piano  des  fantaisies  douces. 

Ibidem. 


HÔTEL  de  Mme  la  comtesse  de  Jessé  occupé, 

du  6  octobre  au  5  mars,  par  le  Chancelier 

d'Allemagne,  était  situé  dans  la  rue  de  Provence, 

l'une  des  plus  silencieuses  du  calme  Versailles. 

Cet  hôtel  qui  portait  le  numéro  Quatorze,  ainsi 
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qu'il  convenait  à  une  niaison  de  la  ville  du  grand 
Roi  où  devait  s'accomplir  l'un  des  événements  les 
plus  considérables  du  siècle,  se  trouvait  à  droite, 
en  arrivant  de  l'avenue  de  Saint- Gloud,  séparé  dos 
maisons  voisines  par  un  assez  grand  intervalle. 
En  retrait  de  quelques  pas  sur  l'alignement,  il  avait 
une  terrasse  avec  balcon  et  grille.  Entrée  principale, 
une  vaste  porte  cochère.  A  côté  une  plus  petite, 
au-dessus  de  laquelle  on  vit  flotter,  pendant  les 
derniers  mois,  un  drapeau  rouge  et  blanc.  Enfin,  à 
droite,  un  superbe  sapin  ombrageait  le  bâtiment. 

C'était,  en  somme,  une  de  ces  villas  quelconques 
à  jalousies  blanches  et  toiturées  en  ardoise,  avec 
perron,  salle  de  billard,  piano  et  jardin  d'hiver  ; 
muni  d'un  jet  d'eau,  comme  il  en  fallait  aux  fiers 
conquérants  pour  se  persuader  qu'ils  avaient  at- 
teint la  magnificence  des  plus  hauts  satrapes. 

Les  produits  les  moins  tolérables  de  la  galva- 
noplastie, du  stucage,  de  la  vitrerie  et  du  sous- 
pastiche  industriel  leur  paraissaient  autant  de  mer- 
veilles de  cette  Babylone  assiégée  dont  le  faste 
inique  appelait  le  feu  des  cieux.  On  en  a  vu  qui 
se  liquéfiaient  d'admiration  devant  une  boule  d'es- 
calier ou  un  miroir  sphérique  de  jardin  bourgeois. 

Cette  maison  entretenue  avec  soin,  pendant  cinq 
mois,  dans  une  saleté  toute  germanique,  était  donc 
habitée  par  Son  Excellence  et  par  les  cigares  de 
Son  Excellence  dont  les  innombrables  caisses,  en- 
voyées de  Brème,  s'empilèrent;  par  l'affable  comte 
de  Bismarck-Bohlen  qui  trouvait  son  oncle  trop 
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doux  pour  la  France  ;  par  le  conseiller  intime  de 
légation  Abeken,  chantre  des  muses,  helléniste 
gâteux  et  inoffensif,  utilisable  surtout  en  qualité 
de  bouffon;  enfin  par  le  sinistre  docteur  Moritz 
Busch,  secrétaire  particulier  du  «  Créateur  de 
l'Empire  Allemand  »  et  minuscule  pédant  saxon 
dévolu  aux  plus  sales  confidences. 

Le  Ministère  des  Affaires  Etrangères  Mobilisé 
ne  pouvant  être  logé  tout  entier  dans  la  même 
étable,  le  reste  du  troupeau  avait  été  réparti  çà  et 
là  dans  le  voisinage.  !Mais  la  crotte  extérieure  n'en 
était  pas  moins  apportée  tous  les  jours  par  lui, 
sans  parler  du  notable  supplément  d'ordures  déter- 
miné par  des  visiteurs  sans  nombre  et  quelquefois 
par  les  plus  illustres  princes. 

Lorsqu'enfin  le  grand  homme  qui  venait  de  sai- 
gner la  France  de  cinq  milliards  s'en  alla,  il  offrit 
au  jardinier  quarante  francs  pour  les  réparations 
et  le  nettoyage.;. 


A  la  vue  de  cette  demeure  d'apparence  lacédé- 
monienne,  il  était  difficile  de  ne  pas  songer  aux 
pillages,  aux  réquisitions  forcées,  aux  wagons 
entiers  remplis  de  meubles  précieux  expédiés  en 
Allemagne,  et  de  ne  pas  admirer  en  même  temps  le 
méticuleux  comédien  qui  se  cachait  obstinément 
sous  le  masque  de  rude  franchise  militaire  du 
Chancelier. 
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Il  fut  souvent  parlé  de  le  faire  déménager  et  de 
mettre  à  sa  disposition  une  maison  plus  élégante 
et  plus  vaste.  Versailles  était  plein  de  colonels  ou 
de  majors  installés  en  de  somptueux  hôtels  qu'il 
fallut,  il  est  vrai,  décrotter  après  leur  départ  et 
désinfecter  avec  des  acides  puissants. 

Mais  il  refusa  constamment  d'imiter  ces  subal- 
ternes et  voulut  être,  au  moins  en  France,  le  prince 
Aristide. 

C'est  dans  ce  taudion,  historique  désormais, 
que  furent  signés  les  traités  avec  les  Etats  du 
Sud  et  la  promotion  du  roi  de  Prusse  à  l'empire 
d'Allemagne;  plus  tard,  la  capitulation  de  Paris 
et  la  fixation  des  préliminaires  de  paix. 

On  pourrait  croire,  dès  lors,  que  des  paroles 
d'une  sagesse  inouïe  furent  prononcées  en  ce  lieu, 
que  d'inégalables  oracles  s'y  débitèrent.  La  vérité 
sainte  attestée  par  le  confident  non  suspect,  Moritz 
Busch,  très  particulier  secrétaire  du  Chancelier 
qui  consignait,  heure  par  heure,  les  moindres  mots 
de  son  chef,  la  vérité  pure  et  trop  certaine,  c'est 
que  les  murs  de  Mme  de  Jessé  ne  répercutèrent 
que  des  cochonneries  ou  d'épouvantables  sottises. 

Bonald,  je  crois,  disait  avec  une  simplicité 
renversante  que  le  secret  de  gouverner  les  hommes 
consiste  à  vouloir  toujours  la  même  cJiose.  Les 
Médiocres,  par  conséquent,  y* sont  aptes  aussi 
bien  que  les  Supérieurs  et  le  Chancelier  prétendu 
de  fer  qui  voulut  toujours  une  Allemagne  prus- 
sienne sous  sa  botte,  sans  jamais  laisser  entrevoir 
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une  idée  quelconque  au  delà  de  cette  conception 
de  barbare,  appartient  sensiblement  à  la  première 
de  ces  deux  catégories. 

L'orgueil  national  ne  pouvant  admettre  que  la 
France  ait  été  vaincue  par  de  simples  brutes,  on 
s'est  trop  facilement  habitué  chez  nous  à  considé- 
rer en  Bismarck  un  individu  colossal,  d'une  am- 
pleur de  génie  quasi  surhumaine. 

Le  famulus  de  ce  Polyphème  a  fort  heureuse- 
ment travaillé  à  détruire  cette  vaste  blague.  Oh  ! 
bien  innocemment,  le  pauvre  homme  !  Il  est  tout 
extase  et  bave  d'amour.  Il  lui  suffit  que  Bismarck 
soit  Bismarck  et  qu'il  humilie  le  «  Gaulois  ».  Il  a 
cru,  de  bonne  foi,  le  glorifier  dans  ces  Tisch  Re- 
den  du  «  Luther  politique  »,  —  ainsi  qu'il  le 
nomme,  en  son  enthousiasme  de  jocrisse,  —  où 
sont  transcrits  servilement  les  lieux  communs  les 
plus  ressassés  de  vieux  potache  universitaire  et  les 
calembredaines  féroces  que  rotait,  après  diner,  le 
glorieux  soudard. 

Je  ne  sais  si  ce  domestique  funeste  vit  encore 
pour  admirer  le  Faussaire  et  l'Assassin  de  plu- 
sieurs centaines  de  milliers  d'hommes,  qui  s'est 
voué  lui-même  dernièrement  à  l'exécration  de  tous 
les  peuples,  mais  son  livre  est  assurément  l'ex-voto 
le  plus  implacable  que  pourront  un  jour  déposer 
les  hoirs  de  sa  défroque  de  bas  serviteur  sur  la 
tombe  ignoble  du  Chancelier. 
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Impossible  de  dénicher  un  semblant  d'idée  en" 
vingt  mille  lignes.  La  seule  chose  vraiment  origi- 
nale qu'on  y  puisse  découvrir,  c'est  la  surprenante 
laideur  d'âme  du  grand  homme. 

Il  est  incontestable  que  ce  genre  de  laideur  ne 
fut  jamais  rare,  mais  dans  le  cas  de  Bismarck,  la 
mesure  ordinaire  est  fort  dépassée.  Il  y  a  en  lui 
une  combinaison  de  goinfre,  de  goujat  et  de  san- 
guinaire cafard  qui  déconcerte.    ' 

—  Si  on  me  donne  beaucoup  de  besogne,  disait- 
il,  il  faut  qu'on  me  nourrisse  bien.  Je  ne  puis  con- 
clure une  paix  convenable  si  l'on  ne  me  donne  à 
manger  et  à  boire  convenablement.  Cela  fait  partie 
de  mon  métier. 

Aveu  tellement  sincère  que  la  mangeaille,  en  ef- 
fet, revient  à  tout  propos  dans  cette  histoire.  On 
n'entend  parler  chez  cet  homme  que  d'oies  grasses, 
de  pâtés,  «  de  nobles  saucisses  »,  de  gibier,  de 
vins  capiteux  et  de  liqueurs  fines.  Toutes  ces 
bonnes  choses,  naturellement,  aussi  peu  payées 
que  possible.  «  Souvent,  dit  l'auteur,  avec  déses 
poir,  on  ne  sait  plus  où  mettre  ces  paniers,  ces 
bouteilles,  ces  tonneaux,  etc.  » 

Le  mastic  est  à  ce  point  la  constante  préoccupa- 
tion que  les  mots  d'ordre  eux-mêmes  sont  évoca- 
teurs  de  ripaille  allemande.  Exemple,  13  novem- 
bre :  Fressbeutel  (goinfre)  —  Berlin.  La  veille  : 
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Erbswurst  (saucisse  aux  petits  pois)  —  Paris. 

Le  Chef  aimait  les  œufs  durs,  parce  que  ça  fait 
boire,  «  mais  il  ne  pouvait  plus  en  manger  que 
trois  de  suite.  Autrefois,  il  pouvait  en  avaler 
onze  ». 

Néanmoins,  grâce  à  Dieu,  les  gueuletons  ne 
chôment  pas.  On  en  jouit  d'autant  mieux  que  les 
Parisiens  sont  en  train  de  crever  de  faim. 

L'essuyeur  de  plumes  nous  a  fort  heureusement 
conservé  le  menu  du  23  décembre  «  afin,  dit-il,  de 
donner  une  idée  de  la  manière  dont  la  table  de  son 
patron  était  servie  à  Versailles  »  :  Soupe  à  l'oi- 
gnon —  vin  de  Porto.  Filet  de  sanglier,  —  bière 
de  la  compagnie  de  Tivoli.  Ragoût  braisé  à  l'irlan- 
daise, dinde  rôtie  aux  marrons  —  Champagne  et 
vins  rouges  à  volonté.  Enfin,  dessert  magnifique. 

Le  même  jour,  le  général  de  Voigts-Rhetz  ayant 
trouvé  quelque  résistance  devant  Tours,  avait  fait 
jeter  des  obus  sur  la  Adlle,  et  ce  fut  en  triturant  la 
dinde  que  Bismarck  exprima  cette  opinion  magna- 
nime : 

—  On  a  eu  tort  de  cesser  de  tirer  aussitôt  que 
le  drapeau  blanc  a  été  arboré,  moi  j'aurais  conti- 
nué à  faire  pleuvoir  les  obus  sur  ces  gens-là,  jus. 
qu'à  ce  qu'ils  m'eussent  env03^é  quatre  cents 
otages. 

Cet  homme  doux  passait  sa  vie  à  déplorer  qu'on 
ne  fusillât  pas  tous  les  prisonniers  au  lieu  de  les 
nourrir,  et  n'arrivait  pas  à  prendre  son  parti 
qu'après  la  bataille  de  Sedan  on  eût  été  assez  béte* 
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ment  généreux  pour  ne  pas  mettre  l'armée  fran- 
çaise hors  d'état  de  nuire,  en  V anéantissant .  Un 
massacre  de  Quatre-vingt-dix  mille  FransquiU 
lons^  en  fumant  d'excellents  cigares,  eût  comblé 
ses  vœux! 

—  Nous  en  viendrons,  disait-il,  avec  une  char- 
mante bonhomie,  à  fusiller  tous  les  habitants 
mâles. 

A  Trochu  qui  lui  demandait  un  armistice  pour 
enterrer  ses  morts,  il  fit  répondre  ceci  : 

—  Les  morts  sont  aussi  bien  hors  de  terre  que 
dedans. 

Jules  Favre,  à  son  tour,  s'étant  plaint  qu'on 
tirait  sur  les  malades  et  les  aveugles...  l'Institu- 
tion des  Aveugles,  s'attira  cette  répartie  d'une  dé- 
licatesse vraiment  prussienne  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  Parisiens  se 
plaignent  de  cela.  Ils  font  bien  pis  :  ils  tirent 
sur  nos  gens^  des  gens  valides  et  bien  portants. 

Enfin,  le  même  Jules  Favre  lui  disant  qu'on 
voyait  encore  sur  les  boulevards  une  foule  de  beaux 
enfants  : 

—  Gela  m'étonne,  répondit-il.  Vous  ne  les  avez 
donc  pas  encore  mangés  ? 

Ce  trait  d'esprit,  d'un  goût  délicieux,  n'eût  pas 
déplu  à  sa  vieille  femelle,  aujourd'hui  pourrie,  qui 
demandait  qu'o7^  brûlât  les  petits  enfants. 

Je  vous  dis  qu'il  y  en  a  comme  ça  vingt  mille 
lignes.  Mais  d'une  idée  sur  quoi  que  ce  soit,  jamais 
l'ombre. 
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Vers  les  premiers  jours  de  décembre,  une  grande 
femme  vêtue  de  noir  et  strictement  voilée  se  pré- 
senta chez  le  tout-puissant  Ministre. 

Elle  avait  sans  doute  obtenu  la  très  rare  faveur 
d'une  audience,  car  elle  fut  introduite  presque 
aussitôt,  sans  avoir  eu  à  subir  les  outrageantes 
questions  des  huissiers  ou  du  chef  de  poste. 

Dès  le  seuil,  elle  faillit  être  suffoquée  par  l'odeur 
amalgamée  du  suint  germanique,  des  cigares  et 
de  la  cuisine.  Se  raidissant  néanmoins  avec  éner- 
gie et  relevant  le  bas  de  sa  robe  pour  franchir  les 
divers  amas  de  fumier  saxon  ou  poméranien,  elle 
se  laissa  conduire. 

La  pièce  où  l'introduisit  raidement  le  chef  du 
cabinet,  M.  de  Hatz^eld  en  personne,  qui  était 
venu  la  recevoir  dans  l'antichambre,  était  pleine 
de  fumée  et  d'une  température  de  magnanerie. 

Deux  bougies  brûlaient  sur  la  cheminée,  fichées 
dans  des  bouteilles  vides,  chacune  d'elles  environ- 
née d'un  halo.  Au  milieu,  sur  un  méchant  guéri- 
don, un  broc  contenant  de  la  bière  et  quatre  gobe- 
lets d'argent.  Le  reste  du  mobilier,  triste  et 
sale. 

La  visiteuse  vit  alors  entrer  un  grand  sauvage 
assez  mal  affublé  d'une  interminable  capote  verte  à 
collet  et  à  doublure  jaunes,  déboutonnée  et  laissant 
voir  la  chemise  et  les  bretelles.  C'était  Bismarck. 
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Il  s'approcha,  l'invita  à  s'asseoir,  en  essayant 
un  sourire  aimable,  et  lui  dit  en  français,  irrépro- 
chable d'ailleurs  : 

—  Madame,  je  vous  prie  d'abord  d'excuser  le 
peu  d'élégance  de  cette  maison.  Nous  sommes  des 
soldats,  vous  le  savez,  et  nous  manquons  de  tout  à 
Versailles. 

L'étrangère,  sans  prononcer  une  parole,  exprima 
d'un  geste  son  indifférence  profonde. 

—  Veuillez  donc  m'exposer  l'objet  de  votre 
visite,  continua  le  Prussien.  J'ai  le  devoir  et  la 
volonté  d'écouter  avec  attention  une  dame  à  qui 
Son  Altesse  le  Prince  Royal  a  daigné  accorder  un 
sauf -conduit.  Nous  sommes  rudes,  sans  doute, 
mais  «  la  politesse  du  cœur  est  une  chose  alle- 
mande que  les  Français  ne  connaissent  pas  ». 

La  dame,  alors,  se  dressant,  releva  son  voile... 

Cinq  minutes  plus  tard,  le  très  redoutable  Chan^ 
celier  de  la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord, 
sanglé  maintenant,  comme  un  cuirassier  sous  sa 
cuirasse,  reconduisait,  yw^^'z^e  dans  la  rue^  en  lui 
parlant,  peut-être  encore,  de  la  politesse  du  cœur, 
sa  Visiteuse  inconnue  plus  soigneusement  voilée 
qu'auparavant. 

Les  quatre-vingts  canons  et  les  douze  mortiers 
formidables  destinés  au  bombardement  dormaient 
toujours  à  Villacoublay,  malgré  l'impatience  expri- 
mée de  cinq  cent  mille  hommes,  malgré  la  rage 
inexprimable  de  Bismarck  lui-niânie^  et  il  se  disait 
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ouvertement  dans  les  deux  armées,  que  certaines 
influences  féminines  très  mystérieuses  ajour- 
naient, au  delà  de  la  Nativité  de  Jésus,  l'accom- 
plissement de  ce  terrible  dessein. 


13 
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XIX 

CELUI 
QUI  NE  VOULAIT  RIEN  SAVOIR 

J'ai  connu  un  brave  homme  qui  ne  s'est  pas  une 
seule  fois  dessaoulé  pendant  la  guerre,  c'est-à- 
p  dire  du  mois  d'août  au  mois  de  janvier,  et  qui  fut 
y  tué  dans  un  des  derniers  combats,  sans  avoir  pu 
I  rattraper  son  équilibre. 

f]  Son  nom  était  quelque  chose  comme  Latour  ou 
"i  Dufour,  mais  on  ne  le  désignait  jamais  que  par 
i  son  prénom  de  Bertrand,  meilleur  pour  la  vocifé- 
i  ration  et  que  le  vieux  drôle  feignait  habituelle- 
ment de  ne  pas  entendre. 

Il  était  pour  la  tradition,  celui-là  !  Rien  n'aurait 
pu  lui  ôter  cette  idée  que  la  soif  est  la  compagne 
du  soldat  et  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  troupier  dans 
les  sociétés  de  tempérance. 

Depuis  trente  ans  qu'il  festonnait  dans  tous  les 
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sentiers  de  la  guerre,  —  car  il  avait  passé  la  cin- 
quantaine et  fait  campagne  à  peu  près  partout,  — 
il  avait  toujours  trouvé  le  moyen  de  s'abreuver 
dans  les  villes  ou  dans  les  déserts. 

Capable  de  toutes  les  audaces  aussitôt  qu'il 
s'agissait  de  «  se  goupillonner  l'ouverture  »,  il 
avait  accompli  des  choses  fameuses,  des  prouesses 
de  flibustier  légendaire,  uniquement  pour  ne  pas 
interrompre  son  entraînement  de  pochard. 

Il  se  battait  alors  à  tâtons^  avec  une  furie 
d'autant  plus  grande  qu'il  voyait  toujours  trois 
ennemis  au  lieu  d'un  et  qu'il  lui  fallait  se  multi- 
plier lui-même  en  conséquence  de  cette  illusion 
d'optique.  Une  division  entière  ne  lui  aurait  pas 
fait  peur,  si  elle  s'était  dressée  comme  un  obstacle 
entre  sa  pépie  et  quelque  bouteille,  et  il  eût  en- 
trepris de  l'enfoncer.  H 

On  pouvait  même  dire  qu'en  plusieurs  circon-  * 
stances,  les  chefs  avaient  superstitieusement  abusé 
de  ce  merveilleux  poivrot  qui  bronchait  depuis  un 
quart  de  siècle  sans  pouvoir  dégringoler,  que  les 
balles  ne  pouvaient  jamais  atteindre  et  qui  démo- 
lissait tout  devant  lui. 

Il  suffisait  d'encourager  sa   mise  au  point. 

— Je  necognebien,  disait-il,  que  lorsquejesuisbu. 

Plus  d'une  fois,  en  Crimée,  en  Italie,  au 
Mexique,  il  avait  été  désigné  pour  la  croix.  Mais 
comment  ajuster  1'  «  Étoile  de  l'Honneur  »  à  ce 
lion  de  salle  de  police  dont  les  inqualifiables  mé- 
faits ne  se  comptaient  plus  et  qu'il  importait  de 
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coffrer  avec  promptitude  aussitôt  qu'on  avait  cessé 
de  se  battre.  Il  fallait  encore  moins  parler  d'avan- 
cement. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  lui  était  profondément 
égal. —  Aussi  longtemps  que  j'aurai  un  trou  sous  le 
nez,  déclarait-il,  je  me  fous  du  reste.  C'était  le 
type  le  plus  accompli  de  celui  qui  ne  veut  rien 
savoir: 

Le  lendemain  de  Solférino,  on  s'était  avisé  de 
présenter  à  l'Empereur  cette  brute  extraordinaire 
qui  avait  rapporté,  la  veille,  une  demi- douzaine 
de  flacons  d'eau-de-vie,  soigneusement  enveloppés 
dans  les  plis  d'un  drapeau  emprunté  à  quelque 
régiment  du  Danube. 

Napoléon  III,  informé  qu'il  ne  pouvait  être 
question  de  décorer  un  ivrogne  de  cette  impor- 
tance, avait  tenu  cependant  à  lui  demander  si 
quelque  chose  ne  lui  manquait  pas. 

—  Une  seconde  gueule,  répondit  l'homme  cou- 
vert de  sang,  pour  mieux  boire  à  ta  santé,  mon 
Empereur. 

Toutefois,  c'eut  été  une  erreur  grave  de  le  croire 
dénué  de  clairvoyance  ou  d'astuce.  Il  avait  beau 
Flotter  perpétuellement  entre  deux  alcools,  il  avait 
beau  être  quasi  mort  d'ivresse,  un  sublime  dé- 
brouillard sortait  de  lui  aussitôt  que  se  présen- 
tait un  fagot  de  difficultés  d'apparence  inextricable. 

On  savait  malheureusement  trop  peu  l'excellent 
poème  de  son  évasion  de  Mayence,  le  lendemain 
même  du  jour  où  il  y  fut  amené   avec  deux    ou 
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Iroîs  mille  de  ses  compagnons  de  Metz.  Les  quel- 
ques épisodes  qu'il  en  racontait  donnaient  soif  du 
reste. 

On  devinait  qu'il  avait  dû  traverser  la  province 
rhénane  comme  un  jardin  de  cabaret,  sans  plus 
d'équilibre  qu'ailleurs. 

Avec  quoi  avait-il  bien  pu  se  maintenir  dans  ce 
bienheureux  état,  cet  homme  dénué  de  ressources, 
qui  ne  savait  pas  un  mot  d'allemand  et  que  ses 
moindres  gestes  devaient  dénoncer  ?  C'est  ce  qui 
sera  certainement  éclairci  le  jour  où  toutes  les 
choses  cachées  sauteront  aux  yeux. 

Ce  qu'il  y  avait  de  sûr  et  certain,  c'est  qu'il 
était  arrivé  un  beau  jour  à  Liège,  plus  ivre  et  plus 
lucide  que  jamais,  comblé  d'or  et  de  bijoux  alle- 
mands, ayant  dévalisé,  disait-il,  quelques  villas 
germaniques,  étranglé  ou  brûlé  leurs  propriétaires 
et  que,  narguant  toute  l'armée  de  Frédéric-Charles, 
il  était  enfin  venu  nous  rejoindre  aux  environs 
d'Orléans,  après  une  série  non  interrompue  de  cuites 
immenses. 


Ce  Bertrand  avait  toujours  l'air  de  marcher  à 
côté  de  lui-même.  Il  se  parlait  à  demi-voix,  s'en- 
courageait à  la  constance  avec  une  extrême  dou- 
ceur, se  traitant  de  «  petit  cochon  »  et  de  «  pauvre 
vieux  »,  s'inondant  des  bénédictions  les  plus 
amples  et  se  promettant  sans  cesse  des  «  tournées  » 
prochaines. 
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On  s'en  amusait,  mais  pas  trop.  Instinctive- 
ment, on  sentait  en  lui  le  soldat  noir^  à  l'âme 
recuite,  sur  l'endurance  ou  la  bonhomie  duquel 
il  ne  fallait  pas  compter.  Quand  les  blagues  allaient 
un  peu  loin,  il  vous  avait  un  calme  regard  de  ses 
yeux  toujours  pleins  d'eau  qui  vous  coupait  net. 

D'ailleurs,  le  commandant,  une  autre  basane 
qui  l'avait  connu  au  Mexique,  n'entendait  pas 
qu'on  le  molestât. 

—  Dans  l'intérêt  de  votre  peau,  avait-il  dit,  je 
vous  conseille  de  ne  pas  l'embêter.  Si  j'avais  seu- 
lement un  millier  de  soûlauds  comme  celui-là,  je 
me  chargerais  de  ravitailler  Paris  avec  de  la  carne 
de  Prussien. 

On  le  laissait  donc  tranquille  et  il  faisait  à  peu 
près  ce  qu'il  voulait.  Dispensé  de  tout  service  ré- 
gulier, on  était  quelquefois  plusieurs  jours  sans 
le  voir.  Il  paraît  même,  —  et  cela  nous  pénétra 
d'un  respect  sans  bornes,  —  qu'il  allait  se  pro- 
mener chez  les  Allemands  du  voisinage  et  qu'il 
rapportait  de  ses  visites  plus  qu'audacieuses  des 
indications  précises  qui  nous  sauvèrent  plusieurs 
fois. 

Avait-il  donc  le  génie  du  travestissement  et  de 
l'espionnage,  ce  malandrin  si  peu  souple  en  appa- 
rence et  qu'on  supposait  incapable  de  voir  à  quatre 
pas  devant  lui  ? 

Nous  n'en  doutâmes  plus,  cette  mémorable  nuit 
de  décembre  où  nos  éclaireurs  à  cheval  nous  rame- 
T)èrent  dans  la  forêt  d'Orléans  un  artilleur  bava- 
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rois  complètement  ivre,  qui  s'était  laissé  capturer 
de  bonne  grâce  et  qui  n'était  autre  que  lui-même, 
venant  informer  notre  chef  du  mouvement  rétro, 
grade  de  notre  armée  et  de  la  marche  audacieuse 
de  Frédérick-Charles  vers  Orléans,  sur  les  talons 
du  15*  corps. 

Ah!  il  en  savait  long,  tout  de  même,  le  vieux 
chacal  qui  ne  voulait  rien  savoir,  et  les  officiers 
pleurèrent  de  rage  en  l'écoutant. 

Il  avait  bien  essayé  de  courir  après  Martin  des 
Pallières,  mais  il  aurait  fallu  des  ailes  pour 
l'atteindre,  ce  général  de  la  gaffe,  qui  se  trouvait 
encore  une  fois,  comme  à  Beaune-la-Rolande,  à 
vingt  ou  trente  kilomètres  du  point  où  sa  présence 
eût  pu  être  funeste  à  l'ennemi. 

Jamais  une  pareille  occasion  ne  s'était  présentée. 
Quarante-cinq  mille  hommes  engagés  sur  la  seule 
route  qui  conduit  de  Pithiviers  à  Orléans,  au  mi- 
lieu des  bois  touffus,  sans  moyen -de  se  dévelop- 
per, soit  à  droite,  soit  à  gauche.  Les  troupes  fran- 
çaises, composées  en  grande  partie  de  mobiles  peu 
solides  en  rase  campagne,  étaient  capables,  néan- 
moins, soutenues  et  entraînées  parleurs  officiers, 
de  tenir  et  même  de  prendre  très  résolument  l'of- 
fensive sous  bois  et  derrière  les  obstacles  que  pré- 
sentait la  forêt.  La  longue  colonne  des  Prussiens, 
vigoureusement  attaquée  sur  son  flanc,  arrêtée  et 
prise  en  tête,  n'aurait  pu  se  maintenir  dans  un 
semblable  défilé.  Le  Prince  téméraire  était  forcé 
de  se  retirer  en  perdant  beaucoup  de  monde,  et 
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notre  armée  toute  vive  restait  entière  pour  faire 
face  à  l'abominable  crapule  de  Mecklembourg, 
désormais  facilement  écrasable. 

Mais,  maintenant,  on  était  cinq  ou  six  cents 
volontaires  complètement  abandonnés,  inutiles 
comme  des  épluchures  d'oreilles  de  cochon.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  décamper,  sans  perdre  un  quart 
d'heure,  dans  la  direction  de  Sully,  si  on  ne  vou- 
lait pas  être  coupé  par  la  vermine. 

Ce  rapport  trop  lucide  ayant  été  fort  distinc. 
tement  évacué,  et  la  défroque  bavaroise  quelque 
peu  sanglante  jetée  aux  ordures,  l'homme  redevint 
sur-le-champ  la  brute  précieuse  que  nous  connais- 
sions, et  nous  avalâmes  quatre  cents  kilomètres 
en  huit  jours... 


Dieu  me  préserve  du  récit  de  cette  retraite  aussi 
imbécile  qu'atroce  où  l'armée  de  la  Loire,  gelée, 
affamée,  livrée  au  plus  monstrueux  désarroi,  se 
ramassait  à  la  pelle  dans  trois  ou  quatre  départe- 
ments ;  où  l'on  vit  des  officiers  supérieurs  dételer 
les  chevaux  des  pièces  d'artillerie  ou  des  fourgons 
d'ambulance  pour  fuir  plus  vite  ! . . . 

N'importe,  soixante  mille  hommes  avaient  beau 
crever  de  misère,  le  vieux  Bertrand  zigzaguait 
toujours.  Vers  la  fin  de  ce  mois  terrible,  il  rejoi- 
gnit avec  nous  l'armée  de  Ghanzy  et  les  farces 
déjà  dites  recommencèrent 
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Ayant  surtout  entrepris  le  panégyrique  de  cet 
animal  singulier,  voici,  pour  l'éclairer,  deux 
anecdotes  remarquables. 

Un  certain  jour,  dans  la  Sarthe,  aux  environs 
de  la  Ferté- Bernard,  il  laissa,  comme  tant  d'autres 
fois,  notre  colonne  filer  devant  lui  et  s'arrêta  chez 
un  rustre  pour  vider  un  verre.  Il  payait,  d'ailleurs 
disons-le,  beaucoup  plus  souvent  qu'on  ne  le 
croyait  parmi  nous.  Ce  verre,  naturellement,  se 
multiplia  et  le  pichet  d'eau-de-vie  de  cidre  étan* 
épuisé,  le  héros,  à  l'indicible  terreur  de  son  hôte 
qui  avait  l'air  de  piétiner  des  escarboucles  de  feu, 
manifesta  l'intention  de  dormir  une  heure  ou  deux 
dans  la  grange  voisine  dont  la  paille  claire  le  ten- 
tait. 

Aux  vives  remontrances  du  paysan  qui  lui 
représentait  l'arrivée  probable  desuhlans,  il  répon- 
dit simplement  : 

—  Fous-moi  la  paix  ou  je  te  mange  les  tripes  ! 
et  s'alla  vautrer. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  ronflait  comme  un 
volcan  et  deux  cavaliers  prussiens  se  présen- 
taient. 

Aventure  aussi  simple  que  délicieuse.  Pendant 
qu'un  des  nouveaux  venus  parlementait  impérieu- 
sement avec  le  maître  du  logis,  l'autre,  s'avisant 
de  la  grange  pour  l'installation  de  leurs  chevaux, 
entendit  le  ronfleur  en  y  pénétrant. 

Bertrand,  juché  à  hauteur  d'homme  était  com- 
plètement invisible  dans  le  creux  formé  par  son 
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poids.  Le  Prussien  naïf  avança  la  tête.  A  l'instant 
même,  il  avait  autour  du  cou  les  deux  mains  puis- 
santes du  dormeur. 

—  Viens,  ma  cocotte,  viens  faire  dodo  avec 
papa  !  disait  celui-ci,  en  lui  broyant  amoureuse- 
ment les  vertèbres. 

L'affaire  du  second  pèlerin  fut  réglée  aussitôt 
après  d'un  superbe  coup  de  baïonnette  en  plein 
ventre. 

L'autre  anecdote  est  vraiment  épique.  Dans  un 
engagement,  d'ailleurs  malheureux,  où  nous  per- 
dîmes un  assez  bon  nombre  de  camarades,  notre 
aventurier  qui  fut,  un  quart  d'heure,  le  point  de 
mire  des  chasseurs  allemands,  reçut  en  cette 
occasion  le  plus  sanglant  de  tous  les  affronts. 

Une  balle  ennemie  vint  percer  son  bidon  dételle 
manière  que  le  contenu  s'en  répandit  jusqu'à  la 
dernière  goutte  sur  le  sol.  Impossible  de  se  venger 
immédiatement,  les  Prussiens  étaient  hors  d'at- 
teinte. Mais,  le  soir,  il  disparut. 

Deux  jours  après,  le  commandant  nous  mettait 
sur  pied  à  minuit.  Quelle  promenade  !  Pendant 
une  heure,  le  vent  du  nord  nous  entra  dans  la 
peau  comme  des  aiguilles.  Mais  nous  savions 
qu'on  allait  piquer  de  l'an  douille... 

Les  ordres  étant  précis,  aucun  fusil  ne  s'abaissa 
lorsqu'un  être  qui  ressemblait  à  un  paquet 
d'ombre,  allant  de-ci^  de-là,  s'avança  vers  nous, 
levant  la  main.  C'était  Bertrand  qui  nous  atten- 
dait. 
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—  Pas  de  chahut,  dit-il  à  voix  basse  au  com- 
mandant, et  que  tout  ton  monde  serre  les  fesses. 
Nous  les  tenons  bien. 

Il  serait  puéril  de  demander  ce  qui  vint  ensuite. 
La  chose  notable,  c'est  que  nous  tuâmes  beaucoup 
cette  nuit-là.  Quant  aux  détails,  je  n'ai  retenu  que 
celui-ci  qui  ne  s'effacera  jamais. 

Les  sentinelles  éteintes  prestement  et  silencieu- 
sement, nous  amenâmes  une  vingtaine  de  nos 
gueules  à  la  porte  de  la  première  maison  du  vil- 
lage, transformée  en  corps  de  garde.  Huit  ou  dix 
Allemands,  en  parfaite  sécurité,  jouaient  aux 
cartes,  et  la  première  action  de  Bertrand  qui  nous 
conduisait  et  qui  vint  tomber  au  milieu  d'eux 
comme  un  obus,  avec  sa  merveilleuse  élasticité  de 
pochard,  fut  de  planter  sa  baïonnette  dans  le  jeu 
malpropre  que  le  caporal  donnait  précisément  à 
couper. 

Je  ne  suis  pas  assez  psychologue  pour  dire  exac- 
tement ce  qui  se  passa  dans  Pâme  des  spectateurs, 
mais  je  certifie  qu'ils  eurent  peu  de  temps  pour 
V analyse^  car  la  baïonnette  empennée  maintenant 
du  roi  de  carreau,  de  la  dame  de  cœur  et  de  toute 
la  ribambelle  des  puissances  qui  font  mourir, 
s'enfonçait  dans  les  poitrines  avec  une  rapidité 
foudroyante  et,  bien  que  notre  admiration  n'ait  été 
inactive  que  pendant  un  instant  très  court,  j'ose 
affirmer  qu'il  ne  nous  resta  que  des  broutilles. 
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La  mort  d'une  aussi  parfaite  arsouille  ne  devait 
pas  démentir  sa  vie.  Les  Normes  qui  président  à 
l'universelle  Harmonie  se  fussent  indignées  d'un 
trépas  vulgaire. 

On  était  à  la  fin  de  tout  et  le  vieux  Bertrand  ne 
dessoûlait  pas.  La  bataille  même  du  Mans  où  il 
s^ égara  quinze  heures  dans  les  lignes  allemandes, 
cherchant,  disait-il,  en  son  argot  d'espion  féroce, 
«  la  clef  des  lieux  »,  —  cette  désastreuse  martin- 
gale de  l'honneur  français  pendant  laquelle  on  fut 
réduit  à  compter  un  instant  sur  cet  ivrogne  pour 
dépister  le  Grand-Duc,  ne  modifia  point  son  état. 
Il  se  vantait  d'avoir  bu  à  la  gourde  de  la  Mort... 
.  Le  14  janvier,  on  était  en  route  sur  Laval,  à 
l'extrémité  ouest  de  ce  pauvre  département  de  la 
Sarthe  dont  les  six  cent  mille  hectares  furent  assi- 
gnés aux  dernières  convulsions  de  la  Défense 
nationale. 

Trois  cents  hommes  environ  prirent  machinale- 
ment je  ne  sais  quelles  positions  de  combat,  à 
l'entrée  de  la  forêt  de  Gharnie,  autrefois  nommée 
la  Thébaïde  du  Maine ^  en  avant  dun  hameau  dé- 
sert. 

Ges  hommes  étaient  si  malheureux  que  la  pré- 
sence de  l'invulnérable  et  sempiternel  ivrogne  les 
réconfortait.  Quelque  chose  de  surnaturel  avait 
fini  par  lui  être  attribué. 
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Lui  aussi,  pourtant,  avait  l'air  de  baisser  If 
crête.  Visiblement,  il  commençait  à  en  avoir  assez 
et  se  gênait  peu  pour  blaguer  ouvertement  les  gé 
néraux. 

L'officier  qui  commandait  ces  calamiteux  survi- 
vants de  la  défaite  venait  de  leur  tenir  ce  discours  : 

—  En  faisant  appel  à  votre  patriotisme,  je  ne 
dois  pas,  mes  amis,  vous  dissimuler  le  danger,.. 
Vous  êtes  appelés  à  couvrir  la  retraite  et  à  sauver 
les  derniers  convois  de  l'armée...  Derrière  nous^ 
il  n'y  a  plus  rien...  que  l'ennemi. 

Il  parlait  encore  qu'une  fusée  s'éleva  dans  la 
direction  du  levant,  une  autre  au  sud- est,  une 
troisième  tout  à  fait  au  midi  et  on  entendit  aboyer 
furieusement  les  horribles  chiens  des  Prussiens 
que  ces  sauvages  s'amusaient,  vers  la  fin  de  la 
campagne,  à  lancer  sur  les  vaincus  dans  le  fond 
des  bois. 

Il  y  eut  un  frisson  de  désespoir.  Exténué  d'un 
long  jeûne,  brisé  de  fatigue  et  gelé  jusqu'aux 
moelles,  on  ne  pouvait  plus  marcher  ni  même  tenir 
son  fusil,  alors  qu'il  aurait  fallu  se  jeter  avec 
précipitation  dans  le  département  de  la  Mayenne, 
car  l'ennemi  cherchait  évidemment  à  tourner  la 
faible  troupe  du  côté  de  Loué  et  de  Brulon. 

Tout  ce  qu'on  pouvait,  c'était  de  se  faire  tuer  là 
où  on  était,  le  plus  proprement  possible,  et  nul  de 
ces  agonisants  ne  parla  de  se  rendre...  1 

Quatre  heures  plus  tard,  au  coucher  du  soleil, 
il  n'en  restait  qu'un,  l'indestructible  Bertrand  qui 
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n'avait  pas  reçu  une  égratignure  et  qui,  retran- 
ché dans  une  grange  à  moitié  détruite,  exterminait 
les  assaillants. 

Ce  buveur  de  vin  criait  la  soif  en  étripant  les 
buveurs  de  bière.  Il  avait  tellement  soif  qu'il  en 
vint  à  boire  de  Veau,  un  reste  d'eau  sale  qui  crou- 
pissait dans  une  auge. 

Alors,  soudainement,  il  ne  tint  plus  du  tout  à  la 
vie.  Plus  que  jamais,  il  ne  voulut  rien  savoir,  et, 
s'élançant  hors  de  sa  tanière,  l'effrayant  bâtard 
des  anciens  Lions  diffamés  fut  abattu,  —  comme 
un  contrefort  de  citadelle,  —  par  le  premier  coup 
d'un  canon  de  puissant  calibre  que  les  chefs  prus- 
siens avaient  envoyé  chercher  pour  en  finir,  une 
bonne  fois,  avec  ce  dernier  titulaire  de  la  trans- 
cendante soulographie  des  Gallo-Romains. 
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XX 

LA  SALAMANDRE  VAMPIRE 


A  la  mort  d'Alaric,  il  est  raconté  que  les  Goths 
le  pleurèrent  comme  le  héros  de  leur  nation  et 
que,  suivant  la  coutume  des  Barbares  du  Nord  qui 
cachaient  avec  soin  les  tombeaux  des  hommes 
extraordinaires,  ils  détournèrent,  pour  ses  funé- 
railles, le  cours  d'une  petite  rivière  près  de  Go- 
senza.  Ayant  creusé  dans  son  lit  une  fosse  qui 
ressemblait  à  un  puits,  ils  y  déposèrent  le  corps 
de  leur  chef  avec  quantité  de  richesses,  comblèrent 
la  fosse  et  firent  reprendre  aux  eaux  leur  cours 
naturel.  Pour  s'assurer  du  secret,  on  égorgea  les 
prisonniers  qui  avaient  été  employés  à  ce  travail. 
L'instinct  de  la  race  a  si  peu  changé  que,  quinze 
piècles  plus  tard,  on  a  vu  chez  nous  se  renouveler 
des  scènes   analogues,   dénuées,   à  la  vérité,   de 
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toute  grandeur,  mais  étrangement  démonstratives 
de  la  lourde  puérilité  de  ce  peuple  allemand  que  la 
trique  de  tous  ses  maîtres  et  le  bavardage  de  tous 
ses  pédants  ne  put  jamais  assouplir. 

Les  esclaves  de  la  Prusse,  mécaniquement  dis- 
ciplinés, apportèrent  en  France,  dans  le  bagage 
de  leurs  pousse-culs,  la  plus  séculaire  moisissure 
de  leurs  origines. 

Combien  de  fois  nous  demandâmes-nous  en  vain 
comment  il  se  pouvait  que  des  uhlans,  évidem- 
ment tués  ou  très  gravement  atteints  par  nos 
tireurs  et  qu'on  suivait  à  la  traînée  du  sang,  res- 
tassent en  selle  et  disparussent  ? 

Les  uns  prétendaient  qu'ils  y  étaient  attachés, 
les  autres  que  leurs  camarades  les  emportaient. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ces  sauvages  avaient 
le  pouvoir  inexplicable  de  nous  soustraire  leurs 
morts  et  leurs  blessés.  Des  courroies  étaient  adap- 
tées à  leurs  selles,  nous  supposions  qu'elles  ser- 
vaient à  fixer  le  cavalier,  et  cependant  si  lô  che- 
val tombait,  l'homme  était  à  l'instant  libre.  Je  me 
rappelle  que  ces  décevantes  et  compliquées  étri- 
vières  furent  appelées,  un  moment,  la  question 
prussienne. 

On  a  dit  qu'ils  brûlaient  leurs  morts.  Je  ne  l'ai 
pas  vu  et  je  doute  qu'en  aucun  moment  de  la 
guerre,  ces  brutes  odieuses  qui  brûlaient  si  bien 
nos  blessés  et  nos  vieillards  aient  eu  le  loisir  ou 
le  moyen  de  vaquer,  pour  eux-mêmes,  à  d'aussi 
teutonnes  pratiques. 
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Mais  souvent,  quand  ils  ne  pouvaient  emporter 
leurs  chers  défunts,  ils  les  enterrèrent  certaine- 
ment à  la  façon  d'Alaric,  avec  tout  le  recueille- 
ment imaginable  et  tout  le  mystère  dont  se  pou- 
vai.mt  aviser  de  tels  cerveaux,  —  les  enfouissant, 
p;\r  exemple,  entre  deux  pommiers  auxquels  ils 
faisaient  une  incision,  dans  l'espoir  souvent  déçu 
de  retrouver,  un  peu  plus  tard,  leurs  inestimables 
charognes. 

Les  chiens  errants  savaient  à  merveille  les  dé- 
pister et  les  dévorer,  en  grattant  la  terre  de  ces 
fosses  peu  profondes. 


Il  y  eut,  parmi  nous,  un  homme  à  moitié  rôti 
qu'on  avait  orné  du  sobriquet  ironique  de  la  Sa- 
Icunandre. 

Je  ne  crois  pas  que  je  verrai  jamais  un  visage 
plus  épouvantable.  Avant  de  le  rencontrer,  j'igno- 
rais que  la  physionomie  d'un  vivant  pût  exprimer 
tant  de  haine,  de  désespoir,  et  démarquer  à  ce 
point  les  faces  damnées  de  ceux  qui  tombèrent 
«  dans  l'endroit  du  lac  le  plus  profond  ». 

On  se  racontait  presque  à  voix  basse  l'histoire 
de  ce  malheureux  qui  s'était  jeté  comme  un  perdu 
dans  le  premier  corps  de  francs -tireurs  qu'il  put 
rencontrer,  après  avoir  vu  violer  et  massacrer  sa 
f enune  et  sa  fille  par  une  cinquantaine  de  voyous  alle- 
mands installés  dans  sa  fepme  de  Morsbronn,  le  soir 
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même  de  la  désolante  bataille   de   Frœscliwiller. 

Par  un  raffinement  très  prussien  et  que  Bismarck 
eût  applaudi,  on  l'avait  attaché  au  pied  du  lit. 
Châtiment  du  crime  énorme  d'avoir  parlé  sans 
respect  à  l'un  de  ces  bandits.  Il  avait  pu  vivre 
avec  cela  dans  le  cœur!... 

Douze  jours  plus  tard,  à  Saint-Privat,  il  se  bat- 
tit plusieurs  heures  comme  un  déchaîné  et  dut  être 
pour  quelque  chose  dans  l'immense  cri  de  douleur 
qui  s'éleva  du  fond  de  l'Allemagne,  quand  elle  vit 
refluer  l'interminable  coulée  du  sang  de  ses  morts. 

Frappé  d'une  balle  quelques  instants  avant  la 
fin  de  ce  jour  terrible,  et  jeté  à  la  volée  dans 
l'église  où  s'entassaient  les  blessés  français,  il  eut 
ce  destin  d'être  l'un  des  miraculeux  survivants  de 
la  catastrophe  sans  nom  que  les  historiens  mili- 
taires ont  eu  peur  de  raconter  et  dont  il  faudra  qu'un 
jour  tout  un  peuple  réponde,  quand  viendra  la  sa- 
crée Justice. 

La  retraite  précipitée  du  Maréchal  n'ayant  pas 
permis  qu'on  évacuât  cette  ambulance  provisoire, 
les  trois  ou  quatre  cents  pauvres  diables  abandon- 
nés à  la  clémence  du  vainqueur  furent  condamnés 
à  être  bridés  vivants  par  l'horrible  crétin  bâtard 
Steinmetz,  qui  voulut  ainsi  se  venger  sur  eux,  à 
l'avance,  du  coup  de  botte  royal  que  devait  lui 
rapporter  infailliblement  le  sot  gaspillage  de  ses 
propres  troupes. 

Je  ne  sais  s'il  est  plus  facile  de  se  représenter 
que  de  décrire  une  telle  horreur.  Notre  Salamandre, 
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qui  en  avait  été  le  témoin  et  la  victime,  n'ayant 
échappé  qu'à  grand'  peine  à  l'effroyable  supplice, 
interrompait  quelquefois,  pour  en  parler,  le  si- 
lence de  moine  farouche  au  fond  duquel  il  cloitrait 
son  âme. 

Il  disait  alors  quelques  mots  très  brefs  qui  fai- 
saient lever  le  poil,  mais  les  stigmates  qu'étalait 
6on  corps  étaient  plus  éloquents  que  son  silence 
même. 

Il  avait  pu  sauver  ses  yeux,  désormais  privés  de 
paupières,  semblables  à  deux  clous  de  métal 
sombre  enfoncés  en  deux  bouffissures  sanguino- 
lentes ;  mais  le  nez,  les  lèvres,  les  oreilles  avaient 
disparu  et  les  trois  quarts  de  la  face  étaient  noir- 
cis, calcinés,  comme  si  un  pinceau  de  lave  brû- 
lante y  avait  passé. 

Il  avait  fallu  l'amputer  de  trois  doigts  à  la  main 
gauche  et  sa  claudication  perpétuelle  compliquée 
de  tics  bizarres  donnait  à  supposer  que  le  reste  de 
sa  personne  avait  dû  subir  de  très  près  les  cruelles 
familiarités  du  tison. 

—  J'ai  rissolé  dans  la  graisse  des  pauvres 
bougres,  disait-il. 

Car  le  feu  avait  fini  par  prendre  à  cette  masse 
de  corps  humains  sur  laquelle  tombaient  les  char- 
pentes embrasées... 

L'affreuse  flamme  fut-elle  activée,  comme  à 
Bazeilles,  par  quelques  jets  de  pétrole.?  C'est  Dieu 
qui  le  sait.  Toutefois,  les  Allemands  étaient  cou- 
tumiers  du  fait  et  c'est  une  honte  indicible  pour 
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leurs  armées,  une  honte  qui  ne  s'était  pas  vue 
depuis  le  Bas-Empire,  que  ces  régiments  badois 
ou  bavarois  armés  de  bidons  et  de  pinceaux  à  pé- 
trole destinés  à  l'incendie  des  maisons  ou  des  clô- 
tures... 

Leçon  profitable  qui  ne  fut  pas  vaine  pour  les 
joyeux  fédérés  de  1871. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  malheureux  village  de 
Saint-Privat  put  être  aisément  pillé,  toute  la  nuit, 
à  la  clarté  blanche  de  cette  effrayante  lampe  de 
douleur. 

La  Salamandre,  ainsi  dénommé  parce  qu'il  avait 
pu  se  dérober  à  une  agonie  dont  Fhorreur  bafoue 
l'imagination,  était  parvenu  à  se  réfugier  dans 
une  sorte  de  caveau  où  l'enfer  le  poursuivit  sous 
l'espèce  atroce  de  liquides  ardents  —  huile  miné- 
rale ou  cambouis  humain,  il  ne  pouvait  le  dire  — 
et  dans  les  ténèbres  d'En  Bas,  lui  conditionna  son 
phantasmatique  visage. 


Quelque  durement  écloppé  qu'il  fût,  quatre  mois 
ne  s'étaient  pas  écoulés  que  cet  homme,  dont  la 
mort  évidemment  ne  voulait  à  aucune  espèce  de 
prix,  se  trouvait  parmi  nous  en  qualité  de  volon- 
taire. Il  valait,  ma  foi!  autant  que  n'importe  qui, 
surtout  dans  les  attaques  nocturnes,  où  le  surgis- 
sement  de  son  visage  de  démon  répandit  souvent 
la  terreur. 
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La  seule  de  ses  mains  qui  fut  intacte  valait,  je 
crois,  plusieurs  mains  et  paraissait  se  multiplier. 
Inapte  aux  diverses  manœuvres  du  fusil,  il  était 
néanmoins  le  premier  du  monde  pour  piquer  ou 
pour  assommer. 

Alors,  sa  macabre  gueule  se  déployait  en  une 
sorte  de  rire  qui  n'était  pas  contagieux  du  tout, 
je  vous  en  réponds,  et  il  criait  hystériquement  de 
volupté,  comme  une  amoureuse. 

Quand  sa  joie  était  finie  et  qu'il  fallait  s'éloigner 
de  tout  combat,  rien,  non  rien,  ne  pourrait  donner 
une  idée  de  la  tristesse  du  malheureux  qu'on  en- 
tendait pleurer  sourdement  tout  le  long  des  nuits. 
Il  sortait  de  lui  comme  une  fleur  noire,  une  sombre 
tubéreuse  de  mélancolie  qui  nous  asph^^xiait... 

Très  doux,  d'ailleurs,  aussitôt  qu'on  ne  voyait 
plus  le  Prussien,  bonhomme  de  spectre  et  soldat 
excellent  qui  ne  murmurait  jamais,  on  acceptait 
par  miséricorde  autant  que  par  crainte  l'oppres- 
sion morale  et  physique  de  sa  redoutable  pré- 
sence. Au  fait,  il  n'était  pas  encombrant  et  pas- 
sait des  heures,  immobile,  assis  par  terre,  le 
front  penché  vers  ses  genoux  rapprochés  et  la  face 
perdue  dans  le  creux  de  ses  deux  bras. 

Un  de  ses  compatriotes  expliqua  qu'il  avait  été 
un  très  brave  homme  de  bourgeois  cultivateur, 
aimant  sa  femme  et  sa  fille  comme  un  bonze  fana- 
tique aime  ses  idoles,  et  qu'étant  désormais  devenu 
lui-même  un  fantôme,  il  conversait  familièrement 
avec  leurs  fantômes. 
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Je  me  suis  demandé  souvent  ce  que  pouvait 
bien  être  la  vie,  la  patrie,  Dieu  même,  pour  une  si 
profonde  misère... 


Nous  ne  sûmes  que  très  tard  et  tout  à  fait  à  1 
fin  combien  ce  spectre  était  complet,  quand  nous 
apprîmes  que  notre  Salamandre  était,  passionné- 
ment, un  profanateur  de  sépultures. 

N'ayant  vécu,  depuis  quelques  mois,  que  de  sa 
haine  pour  les  Allemands,  rien  n'était  capable 
d'assouvir  cette  passion  unique,  pas  même  leur 
mort  dont  il  fut  prodigue  et  qu'il  sut,  en  certaines 
circonstances,  leur  faire  savourer  avec  lenteur. 
Leur  mort  !  Ah  !  bien  oui  !  Elle  ne  lui  suffisait  guère. 

11  aurait  voulu  pouvoir  les  atteindre  dans  ce  qui 
ne  meurt  pas ^  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
leur  âme  immortelle,  si,  toutefois,  il  est  permis 
de  supposer  que  de  tels  bestiaux  en  ont  une. 

Privé  de  pouvoir  surnaturel  pour  évoquer  de- 
vant son  cœur  de  bourreau  les  fluides  esprits  des 
trépassés,  il  s'acharnait  aux  cadavres,  effroyable- 
ment persuadé  que  le  Requiescant  in  pace  n'est 
pas  une  formule  vaine  et  qu'on  peut,  de  quelque 
manière,  affliger  les  morts  en  ne  respectant  pas 
leurs  tombeaux. 

En  tout  cas,  on  avait  ainsi  des  chances  d'aggra- 
ver le  deuil  de  ceux  qui  leur  survivent  et  qui  les 
pleurent. 


I 
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Quelques  témoignages  recueillis  après  Texter- 
niination  du  vampire  et  les  détails  qu'on  put  devi- 
ner sont  à  détraquer  l'entendement. 

On  trouva  sur  lui  une  masse  de  papiers  volés 
aux  cadavres  et  des  lettres  de  sa  main  qui  eussent 
pu  être  datées  de  l'enfer.  Ces  lettres,  conçues 
dans  le  style  morne  des  faire  part  et  qu'on  fit 
brûler  en  tremblant,  informaient  des  mères,  des 
veuves,  des  enfants,  des  amis  ou  des  fiancées 
habitant  l'Allemagne,  de  certains  actes  sacrilèges 
accomplis  dans  les  ténèbres  sur  les  déplorables 
corps  déterrés  de  leurs  très  chers,  avec  le  discer- 
nement satanique  d'un  brucolaque... 

Naturellement,  il  savait  l'usage  gothique  des 
inhumations  mystérieuses  dont  j'ai  parlé,  et  son 
flair  était  d'un  chacal  pour  dénicher  de  pareils  tré- 
sors. 

Il  mourut  dans  son  péché,  au  commencement  de 
i  l'armistice,  son  existence,  d'ailleurs,  n'ayant  plus 
d'objet. 

—  A  quoi  bon  durer  maintenant  ?  disait-il  lui- 
i  liiême» 


Voici  donc  la  chose  telle  qu'il  nous  fut  possible 
de  la  reconstituer  par  voie  d'induction  ou  de  dé- 
duction. 
I      Dans  un  assez  rude  combat  livré  aux  environs 
t  de    l'infortunée  petite  ville  de  Bellême,   dans    le 
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département  de  l'Orne,  les  Prussiens  ayant  vu 
mourir  un  de  leurs  plus  jeunes  officiers,  fort  aimé 
d'eux,  paraît-il,  avaient  inventé  de  l'enterrer  clan- 
destinement, selon  leur  coutume,  dans  une  auge 
en  bois,  une  auge  à  cochons  tT*ouvée  dans  l'étable 
d'un  paysan. 

Ils  l'avaient  donc  étendu  dans  ce  bizarre  cer- 
cueil, l'épée  au  côté,   et  avaient  couché  près   de 
lui,  sur  la  terre  nue  —  comme  un  garde  du  corps 
pour  l'éternité    —  un  simple  soldat  tué  le  même  i 
jour.  Le  sol  avait  été  soigneusement  tassé  sur  la  j 
double  tombe  et  l'emplacement  marqué  avec  la  plus  ^ 
grande  précision.  j 

Deux  mois  après,  le  lendemain  même  de  la  signa-  j 
ture  de  l'armistice,  trois  Allemands  vinrent,  avant 
l'aube,  visiter  l'endroit  funèbre  et  trouvèrent,  à  côté 
de  la  fosse  ouverte  exhalant  une  insupportable 
odeur,  la  Salamandre  accroupi  sur  les  deux  cada- 
vres dont  il  mutilait,  en  ricanant,  la  putréfaction. 

Teterrima  faciès  deemonum  ! L'apparition 

de  cette  effroyable  face  dans  de  telles  circon- 
stances, à  une  telle  heure  et  dans  un  tel  lieu,  dut 
être  terrible  sur  ces  barbares,  car  le  médecin  dé- 
clara que  l'un  des  Allemands  était  mort  foudroyé 
de  la  rupture  d'un  vaisseau. 

Quant  aux  deux  autres,  ils  donnèrent  bravement 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  sang  dans   les 
veines  et  leurs  corps  percés  de  coups  furent  déta 
chés  à  grand'  peine  du  cadavre  contracture  de  la 
Salamandre- Vampire. 


p^        ^Ï0^        ^ 


XXI 

LA  COUR  DU  MIRACLE 


DEPUIS  quelque  temps  déjà,  on  avait  perdu  tout 
espoir  de  s'amuser.  Il  pouvait  bien  y  avoir 
irente  heures  que  le  poste  avait  été  établi  dans  cette 
'arme  isolée  sur  le  bord  de  la  grande  route,  et  les 
nalins  prétendaient  que  le  diable  lui-même  eût  été 
.ncapable  d'y  rien  comprendre. 

Pas  de  nouvelles  du  bataillon  cantonné  au  ton- 
aerre  de  Dieu,  à  moins  qu'il  ne  fût  en  marche 
quelque  part.  On  était  là  une  vingtaine  d'hommes 
oubliés,  abandonnés  comme  de  la  raclure  de  go- 
iillots,  et  ne  sachant  absolument  rien  de  ce  qui  se 
passait  aux  alentours.  Si  les  Prussiens  arrivaient 
m  force,  on  ne  savait  même  pas  dans  quel  sens  il 
'audrait  se  replier. 

La  consigne  vague  laissée  par  l'adjudant  était 
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de  survoilier  la  route  attentivement  du  côté   du 
Nord.  Rien  de  plus. 

Les  moblots,  peu  débrouillards  et  privés  de 
diverses  consolations,  ne  pouvaient  attendre  aucune 
lumière  du  jeune  sous-officier  qui  les  comman- 
dait. Celui-ci,  plein  de  bons  désirs  et  même  assez 
intrépide,  mais  naturellement  dénué  d'expérience 
aussi  bien  que  de  prestige,  ne  pouvait  offrir  que  ses 
propres  coniectures,qui  n'eussent  rassuré  personne- 
Tout  en  songeant  à  l'odieuse  éventualité  d'une 
survenue  de  l'ennemi  qui  raflerait  du  premier  coup 
le  détachement,  il  voyait  les  pauvres  diables  ron- 
ger les  derniers  fragments  de  ce  biscuit,  réfrac- 
taire  comme  les  briques  des  hauts  fourneaux,  qui 
dévasta  les  mâchoires  de  trois  cent  mille  hommes 
qu'une  effrayante  administration  trouvait  le  moyen 
de  ne  pas  nourrir  au  centre  même  de  ki  plus  riche 
contrée  de  la  terre. 

C'était  pourtant  un  peu  fort  qu'on  fût  obligé  de 
se  serrer  les  tripes  et  même  de  crever  de  froid,  à 
deux  pas  de  ces  paysans  cossus  dont  on  était  venu 
garder  la  maison  et  qui  n'avaient  consenti  à  prê- 
ter une  espèce  de  soue  à  cochons  et  quelques  bottes 
de  paille  pour  Finstallation  du  poste,  que  sur 
l'ordre  violent  d'un  officier  qui  n'avait  pas  exigé 
davantage. 

Impossible  d'obtenir,  fût-ce  en  payant ^  un 
morceau  de  pain  ou  un  verre  de  vin  de  ces  brutes 
qu'on  voyait,  toute  la  Journée,  se  gaver  et  se  go- 
berger devant  un  bon  feu. 
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Ah  !  s'il  en  avait  eu  l'autorité  ou  l'audace,  le 
petit  sergent  frais  émoulu,  sorti  pour  la  première 
fois  de  la  maison  de  son  père,  il  y  avait  quatre 
mois  à  peine,  et  rempli  des  traditions  fantasmago- 
riques de  la  cour  martiale,  s'il  avait  osé,  quelle 
danse  pour  les  marsupiaux  ! 

Ils  eussent  été  sans  doute  plus  gracieux  pour 
les  Prussiens  qui  n'y  mettaient  pas  tant  de  façons 
et  qui  avaient  d'infaillibles  secrets  pour  se  faire 
bien  venir  des  cultivateurs  et  des  bourgeois. 

Depuis  le  commencement  de  l'abominable  cam- 
pagne qui  s'est  appelée  si  drôlement  la  guerre  de 
résistance,  on  savait  pourtant  à  quoi  s'en  tenir, 
bon  Dieu  !  et  les  chefs  mâles  —  quand  il  s'en 
trouvait  —  auraient  bien  dû  ne  pas  laisser  échap- 
per toutes  les  occasions  de  se  servir  du  pouvoir  dis- 
crétionnaire que  leur  conférait  la  Débâcle  portative 
que  les  généraux,  à  tour  de  rôle,  promenèrent 
six  mois,  dans  les  deux  tiers  de  la  France,  comme 
un  Saint-Sacrement  de  catalepsie  et  de  reculade. 


Les  paysans,  naïvement  lâches  et  fangeusement 
égoïstes,  impénétrables  au  sentiment  de  la  Patrie 
et  tout  à  fait  étrangers  à  l'idée  de  Race,  ne  virent, 
en  somme,  dans  la  guerre,  qu'un  funeste  coup  du 
sort,  une  guigne  noire  qu'il  s'agissait  de  conjurer, 
chacun  pour  soi,  par  toutes  les  crapuleries  et  les 
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On  a  dit  puérilement  qu'ils  étaient  partout  de 
connivence  avec  les  Prussiens.  Il  faudrait  alors 
supposer  une  espèce  de  satanisme  formellement  in- 
terdit à  des  âmes  si  peu  profondes. 

La  vérité  simple,  c'est  qu'ils  partageaient  équi 
tablement  leur  exécration  entre  les  Prussiens 
les  Français.  Les  uns  et  les  autres  étaient,  à  leurs' 
yeux,  des  gens  incommodes,  gâcheurs  de  paille  et 
brûleurs  de  bois,  sans  parler  du  reste.  Pour  mieux 
dire,  des  propres-à-rien  et  des  bandits,  malheu- 
reusement trop  armés. 

La  guerre  ne  les  regardait  pas.  Ils  ne  l'avaient 
jamais  demandée,  et  qu'on  s'appelât  Allemagne 
ou  France,  pourvu  que  se  vendissent  leurs  mois- 
sons ou  leurs  bestiaux,  qu'est-ce  que  cela  pouvait 
bien  leur  faire  ? 

Étant  donc  forcés  de  choisir  le  moindre  mal,  ils 
aimaient  mieux  livrer,  en  gémissant,  à  l'ennemi 
ce  qu'il  leur  était  impossible  de  cacher.  De  ce  côté 
là,  du  moins,  il  y  avait  des  chances  qu'une  si 
bonne  volonté  fût  payée  de  quelques  égards  et 
presque  tous  désirèrent  impatiemment  l'arrivée 
des  troupes  allemandes,  pour  en  être  protégés. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  cette  monstrueuse  pro- 
tection leur  parut  ensuite  plus  amère  que  les 
ruines  et  les  agonies.  Question  de  chance.  Gela 
dépendait  des  corps  et  des  chefs  de  corps.  On 
tombait  bien  ou  on  tombait  mal.  Mais  on  peut 
assurer  qu'il  n'y  avait  pas  de  trahison  dont  les 
paysans  ne  fussent  aussitôt  capables  sous  la  me- 
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nace  de  l'incendie,  car  c'est  le  propre  des  animaux 
d'être  surtout  épouvantés  par  le  feu. 

En  l'absence  de  preuves  aussi  éclatantes  que  les 
Douze  Portes  de  Lumière,  nos  chefs  les  plus  éner- 
giques n'osaient  sévir  contre  des  gens  qui  se  ré- 
clamaient de  la  qualité  de  Français  et  se  disaient 
écrasés,  foulés  aux  pieds  comme  de  la  vermine, 
par  les  deux  armées. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  l'un  d'eux  protestant, 
avec  sanglots,  de  son  innocence  et  jurant  par  tout 
ce  qu'il  pouvait  invoquer  de  plus  saint  qu'aucun 
Prussien  n'avait  été  aperçu  dans  les  environs,  une 
demi-douzaine  de  Saxons  qu'on  ne  put  atteindre 
furent  signalés  tout  à  coup.  Ces  rôdeurs  venaient 
évidemment  de  passer  la  nuit  chez  cet  homme 
qu'on  aurait  dû  clouer  à  son  propre  seuil  comme 
un  oiseau  de  malédiction  et  que  notre  comman- 
dant se  contenta  de  souffleter. 

Il  y  en  eut  un  plus  habile,  une  espèce  de  nau- 
îrageur  qui,  utilisant  ses  deux  filles  et  sa  grosse 
femme,  attirait  chez  lui  des  soldats  que  les  Bava- 
rois fusillaient  instantanément... 

Ces  anecdotes  sont  infinies,  et  je  me  suis  dit 
souvent  qu'il  manquait  à  l'histoire  de  cette  époque 
une  bien  édifiante  monographie  documentée  du 
paysan  français. 
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I 


Ce  qui  exaspérait  par- dessus  tout  le  petit  ser- 
gent, c'était  la  vue  d'une  montagne  de  bois  à  brû- 
ler, au  milieu  de  la  vaste  cour.  Car  je  n'ai  pas  en- 
core dit  que  la  ferme  était  une  de  ces  confortables 
demeures  de  paysan  riche  qui  puent  la  graisse  et 
la  lésine. 

Délimité  par  le  corps  de  logis,  les  deux  ailes 
pleines  de  bestiaux  plus  intéressants  que  leurs 
maîtres  et  la  clôture  en  partie  grillée  sur  le  bord 
de  la  grand'  route,  un  parallélogramme  d'une 
étendue  considérable  offrait  à  l'admiration  des 
troupiers  en  marche,  glacés  par  des  vents  atroces, 
le  spectacle  très  noble  d'une  pile  gigantesque  de 
rondins,  tels  qu'on  en  voit  dans  les  grands  chan- 
tiers de  Paris,  suffisants,  croirait-on,  pour  alimen- 
ter pendant  des  mois,  les  feux  de  trente  cuisines. 
Et  ce  bûcher  superbe  inspirait  au  jeune  homme 
des  pensées,  nouvelles  pour  lui,  d'extermination 
et  de  pillage. 

Ce  n'était  qu'avec  une  peine  infinie,  en  offrant 
le  peu  d'argent  qu'il  possédait,  et  surtout  en  me- 
naçant le  fermier  de  la  colère  de  ses  supérieurs, 
qu'il  avait  obtenu  quelques  bûches,  en  nombre  dé- 
risoire, autour  desquelles  grelottaient  ses  hommes, 
et  la  dernière  achevait  de  se  consumer. 

Le  froid  excessif  déjà,  semblait  redoubler.  La 
nuit  précédente,  un  de  ses  factionnaires  avait  eu 
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3S  oreilles  et  les  pieds  gelés,  et  on  se  brûlait  les 
oigts  sur  le  canon  du  fusil.  La  prochaine  s'an- 
onçait  encore  plus  abominable. 

L'indifférence  et  la  dureté  de  ces  immondes  ra- 
lasseurs  de  pommes  de  terre  était  à  hurler  de  rage, 
l  le  lui  avait  bien  dit  pourtant,  au  paysan,  et 
lême  avec  une  jolie  véhémence.  Il  n'avait  pu  tirer 
e  lui  que  cette  réponse  qui  le  pétrifia  : 

—  Si  vous  avez  froid,  mon  petit  monsieur,  allez 
ous  chauffer  chez  votre  papa  et  laissez  les  Prus- 
lens  tranquilles.  Si  chacun  faisait  comme  moi,  il 

a  longtemps  que  la  guerre  serait  finie.  Ne  vous 
dtes  pas  de  bile,  s'ils  viennent  ici,  je  saurai 
ien  leur  vendre  mon  bois. 

Le  malheureux  chef  de  poste  ainsi  congédié  sen- 
dt  bien  qu'à  sa  place  un  vieux  soldat  aurait  immé- 
îatement  cassé  la  figure  à  cette  canaille.  Mais  il 
iait  à  cet  âge  tendre  où  les  plus  généreux  se 
lissent  intimider  par  un  imbécile  important.  Il 
était  pas  très  sûr,  d'ailleurs,  de  l'approbation  de 
îs  chefs  et  dut  se  borner  à  concentrer  intérieure- 
lent,  dans  une  formule  exécratoire  qu'il  cruteffi- 
ice,  toute  la  somme  des  malédictions  antiques. 

Soudainement,  il  entendit  au  dehors  un  grand 
'i  poussé  par  Tune  des  sentinelles  et  se  précipita 
ir  la  route.  Aux  dernières  lueurs  du  crépuscule» 
1  apercevait  une  masse  noire  et  profonde  qui 
avançait  rapidement. 

La  distance  était  trop  grande  et  le  jour  trop 
ible  pour  qu'on  pût  savoir  qui  étaient  ces  arri 
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vants  et,  pendant  quelques  instants,  le  sous-officier 
laissé  sans  ordres  précis,  supposant  naturellement 
une  colonne  ennemie  et  ne  sachant  quel  parti 
prendre  au  milieu  de  son  monde  saisi  d'effroi, 
connut  les  plus  noires  affres  de  l'anxiété. 

Mais  bientôt  ce  trouble  fit  place  à  des  senti- 
ments joyeux  quand  la  colonne,  s'arrêtant  à  un 
kilomètre  environ,  et  les  unités  qui  la  composaient 
se  déployant  en  bivac  au  milieu  des  champs,  de 
l'un  et  l'autre  côté  de  la  route,  on  put  reconnaître 
aisément  les  rassurantes  jupes  de  nos  zouaves. 

Le  sergent,  délicieusement  allégé,  prit  alors  le 
parti  d'essayer  de  dormir  une  heure  ou  deux  dans 
la  paille. 


Il  ne  dormit  certes  pas  une  heure.  Il  en  était 
bien  certain,  ayant  tenu,  un  peu  plus  tard,  à  s'en 
assurer  exactement. 

—  Salop  de  sergent  !  propre  à  rien  !  crapule  ! 
canaille  !  assassin  !  le  conseil  de  guerre  !  etc. 
Telles  furent  les  paroles  aimables  qui  le  tirèrent 
violemment  de  son  sommeil,  en  même  temps  qu*une 
main  ferme  le  secouait  avec  frénésie. 

A  l'instant  sur  pied,  il  reconnut  en  l'excitateur 
un  non  moindre  personnage  que  le  fermier  qui 
vociférait  en  l'injuriant,  les  yeux  hors  de  la  tête, 
et  paraissant  possédé  de  plusieurs  démons. 

—  Ah  !   çà,    vieux  drôle,    cria-t-il  à  son  tour, 
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qu*est-ce  que  vous  avez  donc  à  beugler?  Est-ce 
que  vous  devenez  fou,  par  hasard  ? 

Pour  toute  réponse,  l'énergumène  l'entraîna 
dans  la  cour. 

—  Voyez  !  D'un  seul  geste  pathétique,  il  lui 
montrait  la  cour  de  sa  ferme  et  les  champs  voi- 
sins. 

D'abord  le  jeune  homme  ne  comprit  pas  de 
quelle  catastrophe  on  prétendait  le  rendre  res- 
ponsable. 

Une  ligne  de  feu,  consolante  et  magnifique,  se 
déployait  au-devant  de  la  ferme,  sur  toute  l'éten" 
due  de  la  plaine  et  paraissait  emplir  l'horizon. 
C'étaient  les  zouaves  qui  se  chauffaient  —  énvia- 
blement  d'ailleurs  —  et,  du  premier  coup,  il  ne 
saisit  pas  ce  qu'un  aussi  simple  phénomène  pou- 
vait avoir  de  calamiteux  ou  d'exaspérant. 

Mais,  enfin,  ses  yeux  venant  à  s'ouvrir  tout  à 
fait,  il  découvrit  que  le  colossal  et  glorieux  bûcher 
n'existait  absolument  plus.  Disparu,  raflé,  envolé 
jusqu'au  dernier  morceau  de  bois,  comme  une 
plume  que  le  vent  léger  aurait  emportée. 

Depuis  cette  époque  déjà  lointaine,  il  n'a  jamais 
pu  s'expliquer  ce  fait  qui  lui  paraît  encore  un  mi- 
racle. 

En  moins  d'une  heure,  les  zouaves  à  moitié  ge- 
lés, qui  avaient  perdu  dans  un  tout  récent  combat 
leurs  sacs  et  leurs  manteaux,  avaient  accompli  le 
tour  de  force  d'emporter  cet  Himalaya,  et  cela, 
sans  être  entendu  des  gens  de  la  maison  qui  ne 
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furent  avertis  de  la  disparition  de  leur  bois  que  par 
l'insolite  clarté  des  brasiers. 

On  devine  aisément  le  reste  et  de  quel  fou  rire 
général  fut  accueillie  désormais  la  rage  du  paysan 
qui  parut  à  la  veille  de  perdre  véritablement  ce 
qui  lui  restait  encore  de  raison  et  dut  subir  cette 
nuit  la  plus  rude  épreuve  qui  puisse  frapper  un 
avare. 

Les  hommes  du  poste  ayant  naturellement  in- 
formé les  arrivants  du  caractère  de  ce  personnage, 
le  sac  de  sa  maison  fut  accompli  avec  une  incom- 
parable virtuosité.  Les  volailles  surtout  dispa- 
rurent comme  par  magie.  On  entraîna  même  un 
cochon  dont  le  possesseur  qui  avait  fini  par  pleu- 
rer de  désespoir  put  entendre  les  cris  de  mort. 

Gomme  s'il  avait  fallu  une  sanction  à  ce  châti- 
ment, le  colonel  vint  en  personne,  accompagné 
d'une  dizaine  de  ses  officiers,  s'installer  à  la 
propre  table  de  la  victime,  déclarant  avec  sang- 
froid  qu'un  pareil  jean-f outre  devait  s'estimer  heu- 
reux d'avoir  conservé  sa  peau. 

Les  mobiles  qui  n'avaient  pas  tardé  à  suivre 
l'exemple  de  leurs  «  aînés  dans  la  carrière  »  et 
dont  la  nuit  fut  meilleure  qu'ils  n'eussent  osé 
l'espérer,  disparurent  le  lendemain,  presque  à  la 
même  heure  que  les  zouaves,  relevés  de  leur  pé- 
nible faction  par  un  officier  que  le  colonel  fit  réga- 
ler à  son  tour,  et  on  ignore  ce  que  devint  l'odieux 
bonhomme  qui  s'était  si  imprudemment  flatté  de 
vendre  son  bois  aux  soldats  prussiens 
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Je  termine  en  priant  ceux  de  mes  lecteurs  nés 
sous  l'influence  de  Saturne  et  qui  ne  cessent  d'exi- 
ger des  mélodrames,  de  vouloir  bien  me  pardon- 
ner la  grise  couleur  de  ce  souvenir  véridique. 

Qu'ils  ne  craignent  rien.  Il  me  reste  encore, 
Dieu  merci  !  quelques  bonnes  atrocités  à  leur  ser- 
vir. Mais,  en  y  songeant,  ne  verront-ils  pas  com- 
bien il  était  expédient  de  montrer  enfin  le  paysan 
tel  qu'il  fut  alors  en  réalité,  pendant  qu'on  agoni- 
sait devant  son  seuil  —  tel  qu'il  est  encore,  sans 
doute  —  et  non  certes  pas  tel  qu'on  le  suppose 
dans  le  bavardage  des  mendiants  de  la  popula- 
rité. 


XXII 

L'AUMÔNE  DU  PAUVRE 


En  ce  moment,  ma  femme   dort 
dans  les  bras  du  lieuienanl  Morphée. 
Bismarck  à  sa  sœur,  28  juin  1850. 

ExisTE-T-ELLE  encore,  la  petite  maison  du  tisse- 
rand belge  de  Donchery,  l'humble  maison  ou- 
vrière, peinte  en  jaune,  où  le  malheureux  Napo- 
léon III,  agonisant  de  corps  et  d'âme,  dut  endurer, 
au  lendemain  de  Sedan,  l'avanie  suprême  et  l'in- 
délébile outrage  d'un  téte-à-tête  avec  le  Tartufe 
sanglant  de  Poméranie  ? 

Voici  la  propre  version  de  ce  dernier,  consignée, 
le  3  septembre,  dans  une  lettre  intime  à  sa  Sicam- 
bresse  de  femme  qu'il  nomme  «  son  cher  cœur  », 
Mein  liebes  Hcrz! 

Cette  lettre  interceptée  par  de  sacrilèges  francs- 
tireurs   qui  n'obtini'ent   jamais    leur   pardon,   fut 
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aussitôt  publiée  par  quelques  journaux  français. 
N'ayant  pas  sous  la  main  leur  traduction,  j'offre 
la  mienne,  aussi  littérale  que  possible,  élaborée, 
je  vous  prie  de  le  croire,  sans  enthousiasme,  car 
Bismarck  n'est  pas  précisément  un  écrivain. 

«...  Hier  matin,  à  cinq  heures,  après  avoir 
traité  jusqu'à  une  heure,  avec  Moltkeet  le  général 
français  de  la  capitulation  définitive,  le  général 
Reille  que  je  connais  me  réveilla  pour  me  dire  que 
Napoléon  désirait  me  parler.  Je  montai  à  cheval, 
et  me  rendis,  sans  m'être  débarbouillé  et  sans 
avoir  déjeuné^  à  Sedan.  Je  trouvai  l'Empereur 
dans  une  voiture  ouverte,  avec  trois  aides  de  camp 
et  trois  autres  à  cheval  sur  la  grand'  route  devant 
Sedan.  Je  descendis,  le  saluai  aussi  poliment 
qu'aux  Tuileries  et  demandai  quels  étaient  ses 
ordres.  Il  désirait  voir  le  roi.  Je  lui  dis,  confor- 
mément à  la  vérité,  que  Sa  Majesté  était  canton- 
née à  trois  lieues  de  là,  à  l'endroit  môme  où  j'écris 
en  ce  moment.  Napoléon  m'ayant  demandé  où  il 
devait  se  rendre,  je  lui  offris,  ne  connaissant  pas 
la  contrée,  de  rester  à  Donchery  où  je  cantonnais 
moi-même,  un  petit  endroit  près  de  Sedan.  Il 
accepta  et  se  mit  en  route  avec  ses  six  Français, 
guidé  par  moi  et  Charles  (Bismarck-Bolen),  qui 
était  venu  me  rejoindre  dans  la  direction  de  notre 
cantonnement, />«/• /<7  matinée  solitaire  (textuel). 
Sur  le  point  d'arriver,  il  commença  à  s'ennuyer  à 
cause  de  la  foule  qu'il  craignait  de  rencontrer  et 
me  demanda  s'il  ne  pouvait  point  entrer  dans  une 
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maison  d'ouvrier  isolée  qui  se  trouvait  sur  le  che- 
min. Je  la  fis  examiner  par  Charles,  qui  vint  nous 
dire  qu'elle  était  très  misérable  et  malpropre.  — 
'N'importe  !  dit  Napoléon,  et  je  grimpai  avec  lui 
une  échelle  étroite  et  fragile.  Dans  une  chambre 
de  dix  pieds  de  long  sur  dix  de  large,  contenant 
une  table  de  sapin  et  deux  chaises  en  jonc,  nous 
restâmes  assis  pendant  une  heure,  les  autres  se 
tenant  en  bas.  Quel  énorme  contraste  avec  notre 
dernière  rencontre,  en  57,  aux  Tuileries!  Notre 
conversation  était  difficile,  car  je  ne  voulais  pas 
toucher  aux  choses  qui  eussent  été  pénibles  pour 
celui  qui  avait  été  jeté  en  bas  par  la  main  puis- 
sante de  Dieu.  Etc.  » 

En  écrivant  la  dernière  phrase,  Bismarck  men- 
tait à  son  «  cher  cœur  »,  comme  eût  pu  le  faire 
un  simple  arracheur  de  gencives,  car  le  volume 
de  sa  correspondance  publié  à  Berlin  et  à  Leipsick 
en  1892,  et  que  tout  le  monde  peut  lire,  contient 
une  lettre  à  son  gracieux  roi,  écrite  la  veille,  im- 
médiatement après  l'entrevue,  et  relatant  une  con- 
versation où  les  choses  les  plus  pénibles  furent 
brassées,  au  contraire,  et  triturées  avec   énergie. 

Mais  qu'importe  une  imposture  de  plus  ou  de 
moins  dans  l'existence  de  ce  cafard  homicide  qui 
sera  peut-être  quelque  temps  encore,  pour  un  nom- 
bre indéterminé  de  ses  compatriotes  imbéciles,  le 
grand  Allemand  —  comme  M.  de  Lesseps  a  été 
le  grand  Français  ? 
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Nul,  que  je  sache,  n'a  pu  dire  ou  n'a  osé  dire, 
jusqu'à  ce  jour,  la  vérité  sur  cette  entrevue  sans 
pareille  où  se  consomma  —  très  probablement  à 
l'insu  de  l'un  et  de  l'autre  personnage  —  l'un  des 
plus  immenses  faits  de  l'histoire. 

Je  m'embarrasse  peu  du  récit  que  donne  Bis- 
marck dans  l'officiel  rapport  au  roi,  ci-dessus  men- 
tionné. J'estime  qu'il  est  plus  sûr  de  deviner  que 
de  voir^  et  que  tel  ou  tel  familier  de  l'Absolu  est 
infiniment  plus  digne  d'être  écouté  que  les  acteurs 
mêmes  ou  les  témoins  immédiats,  lorsqu'il  s'agit 
d'éclairer,  —  pour  l'honneur  de  Dieu  —  d'aussi 
confondantes  péripéties. 

Napoléon  III,  d'ailleurs,  n'a  jamais  parlé,  et 
nous  n^ avons  d'autre  témoignage  que  celui  du 
Chancelier  qui  s'est  glorifié  lui-même  d'avoir  sou- 
tenu, vingt  ans,  le  plus  effroyable  de  tous  les  men 
songes,  pour  que  parussent  exterminées  avec  jus 
tice  les  trois  ou  quatre  cent  mille  victimes  de  son 
ambition  de  fléau  divin. 

Ce  témoignage,  cependant,  n'a  trouvé  ni  incré- 
dules ni  contradicteurs.  L'étonnante  grossièreté 
d'âme  de  Bismarck  devait  naturellement  accrédi- 
ter sa  déposition  et  la  multitude  fut  trop  heureuse 
qu'un  individu  qui  lui  ressemblait  la  délivrât, 
aussi  platement,  du  traquenard  de  la  Beauté  supé- 
rieure et  des  affres  de  la  Vérité  profonde. 
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Voici  donc  ce  que  je  propose.  Nous  allons,  s'il 
est  possible,  écarter  un  instant  les  blagues  et, 
considérant  avec  une  espèce  de  sagesse  qui  nous 
fera  passer  pour  des  insensés,  que  les  épisodes, 
même  les  plus  authentiques,  sont  invérifiables ^ 
nous  refuserons  de  croire  que  cet  Empereur  abattu 
qui  prenait  le  train  des  abîmes,  se  contenta 
d'échanger  simplement  une  formule  contre  un  pro- 
tocole, néant  pour  néant,  comme  l'a  prétendu  le 
Garde  des  Sceaux  de  la  Calomnie. 

Nous  supposerons  alors  deux  êtres  vivants,  à  la 
place  des  deux  fantômes,  en  nous  efforçant  d'ima- 
giner ce  qui  serait  sorti  de  leurs  âmes  en  un  tel 
moment,  si  leurs  âmes  impérissables  avaient  éclaté. 

Mais,  d'abord,  que  pensez-vous  du  tisserands 
de  ce  CHOIX  d'une  maison  de  tisserand  pour  un 
tête-à-téte  aussi  extraordinaire  ? 

Car,  enfin,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  point  de  ha. 
sard  comme  l'ont  crié  depuis  six  mille  ans,  toutes 
les  bouches  des  clairons  des  cieux,  il  fallait  donc 
bien  que  cette  demeure  eût  été  élue  et  prédestinée 
pour  engloutir  le  secret  de  la  plus  étonnante  Au- 
mône qu'on  ait  jamais  faite. 

Je  ne  me  charge  certes  pas  d'expliquer  la  cir" 
constance  du  lieu.  Mais,  en  y  songeant,  il  me 
semble  que  des  tentures  sublimes  et  de  miracu- 
leuses tapisseries  où  la  gloire  ancienne  de  la 
France  est  représentée  m'environnent  et  se  dé- 
roulent en  tombant  des  corniches  de  la  tempête, 
avec  des  frissons  sonores... 
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L'Empereur,  désormais  captif,  est  donc  monté 
par  une  sorte  d'échelle  au  premier  étage  de  cette 
maison  conquise  la  veille  avec  une  armée  de 
huit  cent  mille  hommes,  et  dont  Bismarck  natu. 
rellement  lui  fait  les  honneurs. 

Napoléon  III  est  coiffé  d'un  képi  rouge  brodé 
d'or,  il  est  revêtu  d'une  redingote  noire  doublée 
de  rouge  avec  capuchon  et  porte  un  pantalon  rouge. 
La  veille,  il  a  essayé  de  se  faire  mitrailler  pendant 
la  bataille.  Bon  débarras  sans  doute  pour  son 
Espagnole  !  Mais  la  mitraille  n'a  pas  voulu  d'un 
tout-puissant  qui  n'avait  plus  rien  à  perdre  et  c'est 
l'Angleterre,  dévoratrice  de  sa  Race,  qui  doit 
l'avaler  dans  deux  ans. 

Il  a  des  gants  blancs  et  fume  une  cigarette.  Ses 
jambes  courtes  le  soutiennent  mal  et  il  se  laisse 
tomber   d'épuisement  sur  l'une  des  deux  chaises. 

Le  Prussien  malpropre  et  débraillé  lui  demande 
s'il  a  besoin  de  quelque  secours. 

—  Non,  monsieur,  répond  l'Empereur,  asseyez- 
vous,  s'il  vous  plaît. 

Et,  d'un  geste  pénible,  il  lui  montre  l'autre 
siège. 

Silence  de  quelques  instants.  Un  Anglais,  même 
victorieux,  attendrait  qu'on  lui  commandât  de  par- 
ler. Mais  nous  sommes  désormais  en  Prusse,  pays 
de  goujats,  et  le  ministre  est  loquace  par  tempéra- 
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ment  et  par  culture.  Il  ne  tarde  donc  pas  à  sentir 
le  besoin  de  se  manifester  en  même  temps  géné- 
reux et  spirituel. 

—  Sire,  dit-il  enfin,  atténuant  sa  voix  de  culot 
de  pipe,  je  suis  vraiment  confus  et  chagrin  de  voir 
ici  "Votre  Majesté.  Il  est  vrai  que  telle  est  la  guerre 
et  que  tout  le  monde  est  forcé  d'en  subir  les  in- 
convénients. Si  j'osais  croire  qu'une  anecdote  toute 
personnelle  eût  le  pouvoir  d'adoucir  votre  mélan- 
colie, je  dirais  franchement  que,  cherchant  un  gîte 
à  Gravelotte,  le  soir  de  la  terrible  bataille,  et 
qu'ayant  frappé  vainement  à  plusieurs  maisons,  je 
finis  par  trouver  une  porte  ouverte.  Mais  quand 
j'eus  fait  quelques  pas  dans  un  sombre  corridor, 
je  tombai  dans  une  sorte  de  fosse  à  loups.  Heu- 
reusement qu'elle  n'était  pas  profonde.  Je  m'aper- 
çus qu'elle  contenait  du  fumier  de  cheval.  Je  me 
dis  d'abord:  Tiens  !  si  je  restais  ici  î  Mais  l'odeur 
me  fit  découvrir  qu'il  y  avait  autre  chose.  Si  la 
fosse  avait  eu  vingl  pieds  de  profondeur  et  avait 
été  pleine,  mes  compatriotes  auraient  inutilement 
cherché  leur  ministre  le  lendemain  et  je  pense  que 
les  Français  eussent  légèrement  porté  mon  deuil. 
Je  sortis  donc  et  m'étendis  sous  les  arcades  de  la 
place  [Historique). 

Napoléon  regarde  le  mufle  prussien.  L'insolence 
claire  de  cet  apologue  paraît  le  tirer  de  son  acca- 
blement. Une  minute,  il  se  croit  encore  aux  Tuile- 
ries et  réplique  lentement,  avec  une  politesse  au- 
guste : 
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—  Vous  êtes  bien  délicat,  monsieur  le  Chancelier. 
Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  ce  premier  loge- 
ment ?  J'ai  toujours  entendu  dire  que  nous  devions 
rester  à  la  place  que  la  Providence  nous  assigne. 

Bismarck,  n'étant  venu  que  dans  le  dessein  de 
tromper,  a  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  com- 
prendre. Cependant,  le  persiflage  lui  ^  déplu, 
lancé  par  un  Prince  qui  est  tout  à  fait  par  terrée 

C'est  le  Caporal  qui  se  sent  atteint,  le  terrible 
palefrenier  de  l'écurie  des  Automates,  dont  voici, 
je  crois,  l'un  des  mots  les  plus  remarquables,  pro- 
noncé à  Reims,  quinze  jours  plus  tard: 

«  Le  Prince  de  Hohenzollern  m'a  très  favorable- 
ment disposé  à  son  égard,  en  apprenant,  par  la 
voie  hiérarchique,  à  son  colonel,  son  élévation  au 
trône  d'Espagne.  » 


Ce  récit  ne  devant  pas  être  le  moins  du  monde 
historique  au  sens  documentaire,  je  passe  rapide- 
ment sur  la  conversation  assez  longue  infligée  à 
Napoléon  vaincu,  dans  cette  misérable  demeure  où 
Bismarck,  de  plus  en  plus  âpre,  lui  fit  endurer  la 
préparation  la  plus  cruelle  aux  exigences  de  son 
bélître  de  roi. 

Bavardage  tortionnaire  que  l'histoire  n'a  point 
à  enregistrer.  Que  pouvait  lui  répondre  sa  victime, 
sinon,  en  vérité,  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  la 
guerre  ? 
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Aujourd'hui  que  le  guet-apens  a  été  dévoilé  par 
la  volonté  de  son  auteur,  c'est  effarant  de  songer 
que  cet  homme  couvert  du  sang  de  tant  d'hommes 
et  qui,  seul,  voulut  cet  inexpial^le  conflit,  n'a  ja- 
mais cessé  d'accuser  la  France  de  provocation  et 
'le  perfidie  î 

Quand  les  routes  empuanties  devenaient  impra« 
ticables  à  force  d'avoir  été  détrempées  dans  le  sang 
des  morts;  quand  les  prisonniers  expirant  de  faim  > 
giflés  d'outrages,  condamnés  aux  plus  vils  travaux 
chez  le  plus  sale  peuple  du  monde,  portaient  la 
coulpe  et  le  châtiment  de  l'Imposteur  glorifié  • 
quand  Paris  agonisait  de  désespoir  ;  quand  les 
Allemands  eux-mêmes  pourrissaient  sur  pied  au- 
tour de  la  Ville  imprenable;  —  il  y  eut,  toujours, 
à  Versailles,  un  effrayant  drôle  qui  s'amusait  infi- 
niment, qui  s'empiffrait -et  se  débraillait  au  milieu 
de  ses  domestiques,  en  leur  expliquant  la  duplicité 
du  Gaulois. 

Rien  ne  prévalut  contre  ce  mensonge  et  je  me 
demande  quel  pèlerin  des  gouffres  il  faudrait  pour 
imaginer  seulement  le  balourd  Parjure  colloque 
dans  les  ténèbres  de  sa  conscience  et  face  à  face 
avec  son  Secret. 

Mais  il  est  probable  que  le  moribond  Empereur, 
sans  savoir  ce  que  tout  le  monde  sait  aujourd'hui 
pénétra  quelque  peu  son  adversaire  en  cette  entre- 
vue restée  mystérieuse. 

J'arrive  donc  maintenant  au  point  essentiel  et  ce 
sont  des  âmes  qui  vont  parler. 
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—  Il  VOUS  faut  des  garanties  matérielles,  dit  le 
Captif  se  levant  avec  peine,  c'est-à-dire,  si  j'ose 
comprendre,  qu'il  vous  faut  une  cession  de  terri- 
toire. Vous  m'avez  dit,  —  je  crois  l'avoir  en« 
tendu,  —  que  l'honneur  de  la  France  n'a  pas  le 
droit  de  se  montrer  plus  exigeant  que  l'honneur  des 
autres  peuples.  En  cela,  monsieur  le  Comte,  vous 
vous  trompez  étrangement.  L'honneur  de  la  France 
n'est  pas  comme  l'honneur  des  autres  nations. 
C'est  un  honneur  tout  à  fait  à  part  dont  vous  n'avez 
aucune  idée. 

Ce  qu'on  nomme  son  Territoire  est  un  héritage 
très  précieux  qui  ne  doit  pas  être  aliéné.  Dépossé- 
dée de  l'une  ou  de  l'autre  de  ses  provinces,  la  belle 
France  ressemblera,  sur  toutes  les  cartes,  à  une 
statue  brisée  qui  vous  fera  peur... 

Mon  frère  Guillaume  a  prétendu  qu'il  venait 
nous  châtier  de  la  part  de  Dieu  et  vous  m'avez  fait 
sentir  vous-même  gracieusement  que  telle  est  votre 
pensée.  Me  souvenant  d'Attila,  je  n'eusse  jamais 
osé  assumer  un  pareil  rôle. 

Cela  vous  plaît  aussi  de  nommer  Paris  Baby- 
lone.  Vieille  rhétorique  !  Ne  craignez-vous  pas 
qu'il  ne  vous  soit  demandé  compte,  un  jour,  de 
propos  si  vains  ?  On  a  dit  que  manger  du  Pape  ne 
profite  jamais  à  personne  et  ma  dynastie  malheu- 
reuse  en    est  un  exemple.   Je  me  persuade  qu^ 
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manger  de  la  France  est  précisément  aussi  dan- 
gereux pour  des  raisons  identiques,  tirées  du 
même  ordre  surnaturel,  et  que  je  vous  engage  à 
méditer  profondément... 

Vous  ne  tenez,  après  tout,  que  cent  mille  hommes 
et  un  Empereur.  Prenez  garde  !  ce  pays  peut  de- 
venir une  fournaise  et  je  vous  trouverais  à  plain- 
dre d'y  tomber. 

—  Nous  tâcherons,  dit  Bismarck,  de  ne  pas 
broncher.  Nous  comptons  aussi,  pourquoi  le  ca- 
cher? sur  la  stupeur  de  la  France  entière,  quand 
elle  se  verra  vaincue  et  privée  de  son  chef. 

—  Son  chef  !  Il  y  a  longtemps  qu'elle  n'en  a 
plus.  Je  suis  un  fantôme  qui  souffre!  répondit 
le  dernier  des  Napoléons,  en  s'appuyant  à  la 
table  des  deux  mains,  tandis  que  redoublait  sa 
pâleur  et  que  son  visage  se  crispait  douloureu- 
sement. 

...  Vous  demandez  beaucoup,  messieurs  les 
Allemands,  ajouta-t-il  d'une  voix  sans  timbre  qui 
paraissait  venir  de  très  loin  et  qui  troubla  le  Men- 
teur... Eh  !  bien,  je  vais  vous  donner  beaucoup  plus 
encore.  Vous  allez  recevoir  de  moi  ce  que  vous 
n'oseriez  pas  demander  à  votre  Dieu...  Devenu  pau- 
vre et  humilié  parmi  les  pauvres  et  les  humiliés, 
j'ôte  de  mon  front  accablé  cette  Couronne  Impé- 
riale que  le  Chef  de  ma  liaison  recueillit  dans  les 
ossements  de  Gharlemagne,  et  je  la  mets  sur  le 
front  de  votre  monarque  victorieux,  afin  que  l'Eu- 
rope, demain  matin  ou  demain  soir,  ne  soit  paa^ 
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exposée  au  vertige,  en  ne  retrouvant  plus  le  compte 
mystérieux  àQ  ses  Empereurs... 

Souvenez-vous  seulement  que  c'est  une  Aumône 
et  que,  seul  de  tous  les  êtres  humains,  j'ai  le  pou- 
voir de  la  faire.  C'est  l'aumône  à  l'ouvrier  de  la 
onzième  heure,  à  la  Prusse  parvenue  qui  adorait 
encore  les  idoles,  quand  tout  l'Occident  chrétien 
avait  déjà  combattu  pendant  des  siècles. 

Dépositaire  mourant  et  vaincu  de  ce  Signe  de 
domination,  je  l'abandonne  volontiers  à  celui  qui 
fut  désigné  pour  me  renverser.  Si  ma  race  n'est 
pas  condamnée  et  si  mon  fils  unique  me  succède 
un  jour,  il  saura  bien  la  reprendre,  avec  l'Assis- 
tance de  Dieu... 


La  stature  de  ce  Pauvre  extraordinaire  avait 
paru  grandir  démesurément,  jusqu'à  crever  le  pla- 
fond de  cette  chambre  de  malheureux  qui  n'avait 
assurément  jamais  entendu  f^    telles  paroles. 

Bismarck  était  devenu  tout  à  fait  muet,  songeur 
et  peut-être  même  véritablement  respectueux  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 

Gomme  s'il  sortait  d'un  rêve  pénible,  Napoléon 
se  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  le  front,  prit 
ensuite  une  cigarette  dans  un  étui  d'or,  l'alluma 
tranquillement  et,  regardant,  avec  une  extrême 
douceur,  le  Chancelier  du  prochain  Empire  d'Alle- 
magne, descendit  s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  un 
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t  banc  hors   de  k   maison,  près  d'nn     u 
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'  une  alouette   joyeuse   acheva  s^    k'"'  '^"'ï"^' 

■  Gaules.                           acnevait  sa  chanson    des 


i 


w 


XXÏII 

REPAIRE  D'AMOUR 


A  l'instant  même  où  vous  éclatez 
de  rire,  on  égorge,  quelque  part,  un 
de  vos  frères. 


ENCORE  la  Sarthe  !  Le  7  janvier,  quelques  cen- 
taines d'hommes  surveillent  la  droite  de  la 
forêt  de  Yibraye  sur  la  route  de  la  Ferté-Bernard  à 
Saint-Galais.  Fichu  poste.  En  arrière  des  lignes, 
les  Prussiens  occupent  déjà  Saint-Calais.  Pas  de 
nouvelles  du  général  Rousseau  ni  de  l'état-major. 
Est-on  cerné  par  la  colonne  qui  vient  de  repousser 
la  division  Jouffroy  du  côté  de  Vendôme  ?  Nul  ne 
pourrait  le  dire. 

Le  chef  a  beau  envoyer  de  tous  les  côtés,  il  ne 
parvient  pas  à  sentir  les  coudes  rassurants  d'une 
troupe   française.    Au  contraire,  reanemiest   an- 
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nonce  partout  à  la  fois.  On  se  sent  reniflé  pai 
le  Grand-Duc,  par  l'éternel  Mecklembourg  ordinai- 
rement rossé  quand  le  choc  est  un  peu  sérieux, 
mais  que  Frédérick-Charles  utilise  comme  un  tam- 
pon pour  écrabouiller  les  détacliements  faibles  et 
sans  soutien.  Aucune  générosité  à  attendre  de  cet 
imbécile  féroce.  Va-t-il  falloir  se  sauver  pleutre- 
ment  du  côté  du  Mans,  se  précipiter  dans  le  tor- 
rent d'une  déroute  probable  ?... 

Et  voulez-vous  savoir  pourquoi  on  est  là  ?  Pour 
empêcher  les  paysans  de  conduire  des  animaux  à 
l'ennemi  qui  est  bien  forcé  de  les  acheter  quand  il 
ne  peut  pas  les  prendre  encore.  Bon  commerce, 
paraît-il.  Les  Allemands  sont  pleins  d'argent, 
ainsi  qu'il  convient  à  des  pirates  ou  des  chauffeurs. 

Il  faut  passer  son  temps  à  ramener  des  vaches 
ou  des  cochons  et  reconduire  chez  eux,  à  coups  de 
souliers  dans  les  reins,  leurs  propriétaires  qui, 
connaissant  bien  la  contrée,  recommencent  aussi- 
tôt, dans  une  autre  direction. 

Sans  doute  il  serait  agréable  d'en  fusiller  quel- 
ques-uns, mais  les  généraux  ne  sont  pas  assez 
poilus  pour  sanctionner  de  pareils  actes  et  les 
brutes  en  abusent  avec  une  admirable  impudence. 

On  en  est  donc  venu  à  cette  crise  de  dégoût,  de 
mélancolie  et  d'angoisse  qui  doit  finir  par  livrer 
au  démon  du  Tohubohu  la  malheureuse  armée  de 
Chanzy. 

Ce  fut  en  un  tel  moment  et  lorsque  enfin  venait 
d'arriver  au  détachement  Tordre  supérieur  de  se 
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replier  en  toute   hâte  sur  Gonnerré,  que  la  plus 
insolite  résolution  monta  au  cerveau  de  deux  en- 


Le  plus  important  de  ces  deux,  l'entraîneur, 
était  un  homme  du  pays,  un  garçon  boucher  de 
Saint-Galais  où  il  passait,  depuis  son  adolescence, 
pour  un  assez  mauvais  drôle. 

Léonard  Tocheport,  dit  Fleur-d'Epine,  avait 
environ  trente  ans,  un  mufle  de  terrier  sur  un  torse 
de  Grotoniate  et  le  «  mépris  absolu  des  lois  », 
dirait  Richepin.  Sans  qu'il  fut  possible  de  mettre 
positivement  à  sa  charge  un  de  ces  crimes  pal- 
pables qui  mobilisent  les  suppôts  de  la  répression, 
sa  présence,  néanmoins,  était  un  ferment  de  per- 
pétuelle inquiétude  pour  les  pacifiques  habitants 
de  ce  chef -lieu. 

Epouseur  vigilant  de  toutes  les  querelles  et 
prud'homme  renommé  pour  la  solidité  de  ses  aile- 
rons, il  jouissait  dans  le  populaire  d'une  considé- 
ration de  justicier.  Ses  ennemis  mêmes,  en  assez 
grand  nombre,  étaient  forcés  d'accorder  qu'il  n'en 
était  pas  indigne,  car  ce  fut  toujours  un  instinct 
chez  lui  de  protéger  les  plus  faibles  et  de  n'expé- 
dier que  les  superbes. 

Malheureusement  cette  vertu  royale  était  obs- 
curcie par  des  mœurs  dont  il  n'était  pas  possible 
de  pallier  l'ignominie.    Il  était,  au  su  de  tout  le 
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monde,  l'amant  attitré  de  la  Boulotte,  fille  publi- 
que aussi  notoire  que  la  lune  qui  l'aimait  avec 
fureur  et  qu'il  n'essaya  jamais  de  promouvoir  à 
quelque  industrie  moins  séculière  !  La  vérité  con- 
nue, c'est  qu'il  en  vivait,  mais  il  ne  se  trouva 
point  dans  la  ville  un  page  assez  audacieux  pour 
le  lui  dire. 

Lorsque  les  corps  francs  s'organisèrent,  il  s'en- 
gagea spontanément.  L'expliquera  qui  pourra. 
Cet  homme  exécrait  tous  les  Allemands  et  ne  pou- 
vait en  entendre  parler  sans  devenir  pâle.  Ayant 
eu  la  chance  de  tomber  sur  un  bataillon  qui  se 
signala  de  façon  particulière,  l'occasion  lui  fut 
donnée,  combien  de  fois  !  de  déployer,  selon  les 
circonstances,  une  audace  tranquille,  ou  une  au- 
dace déchaînée  qui  coûta  cher  aux  soudrilles  de 
von  der  Tann  ou  de  Mecklembourg  et  dont  ses 
camarades  parlaient  avec  une  sorte  d'extase. 

Mais  maintenant  que  tout  lui  semblait  «  foutu  » 
et  qu'il  s'agissait  de  décamper,  zut  !  il  en  avait 
assez  du  fourbi  et  du  fourniment  et  il  ferait  dé- 
sormais la  guerre  pour  son  propre  compte,  s'il  lui 
plaisait  de  la  faire. 

Cependant,  avant  de  réaliser  l'espèce  de  folie 
qu'il  avait  conçue,  il  alla  trouver  le  chef. 

—  Commandant,  lui  dit-il,  est-ce  que  c'est  vrai 
qu'on  se  tire  des  pieds  aujourd'hui  ? 

—  Il  le  faut  bien,  N.  de  D.  !  et  il  n'est  que 
temps.  Il  y  a  peut-être  vingt  mille  cochons  autour 
de  nous 
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—  Mon  commandant,  voulez -vous  venir  à  Saint- 
Calais,  cette  nuit?  Je  connais  l'endroit  dans  tous 
les  coins  puisque  c'est  mon  pays.  Ils  ne  doivent 
pas  être  plus  de  trois  mille  là-dedans.  J'ai  mon 
idée.  Si  on  veut  m'écouter,  je  promets  qu'on  en 
démolira  bien  les  deux  tiers.  Nous  écoperons 
peut-être  après,  mais  ce  sera  toujours  moins  sale 
que  de  rappliquer  du  côté  du  Mans. 

—  Mon  garçon,  répondit  l'officier,  tout  le  monde 
sait  que  tu  es  un  brave,  mais  je  pense  que  tu  as 
bu  un  coup  de  trop  et  tu  as  l'air  d'oublier  que 
c'est  moi  qui  commande  le  bataillon  jusqu'à  nou- 
vel ordre. 

—  Très  bien,  mon  commandant.  Mettons  que 
je  n'ai  rien  dit.  Et  il  s'en  alla  pour  ne  jamais  re- 
venir. 


Plusieurs  heures  après,  la  nuit  étant  tout  à  fait 
venue,  deux  paysans  en  blouse  et  poussant  devant 
eux  quatre  ou  cinq  vaches,  marchaient  rapidement 
sur  la  route  de  Saint-Calais.  C'étaient  Léonard 
et  son  compagnon. 

Celui-ci  n'étant  qu'un  brave  homme  ne  mérite 
aucun  portrait.  On  l'appelait  le  Maucot,  ancien 
matelot  ressuyé  depuis  longtemps  et  devenu  franc- 
tireur.  Actuellement  h}^notisé  jusqu'à  la  déser- 
tion par  ce  Léonard  que  ses  prouesses  militaires, 
dont  il  avait  été  le  témoin,  lui  faisaient  paraître 
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autant  qu'un  Dieu,  il  le  suivait  comme  un  chien, 
déterminé  à  tout  avaler  et  à  tout  souffrir.  L'autre, 
ayant  besoin  d'un  auxiliaire,  l'avait  choisi  sans 
délibérer,  le  sachant  absolument  sûr  et  aussi  so- 
lide que  lui-même. 

Le  détachement,  déjà  loin,  battait  en  retraite 
vers  Saint-Michel  et  Connerré. 

Gomment  ces  aventuriers  avaient-ils  pu  se  tra- 
vestir et  pourquoi  ces  vaches  ?  On  apercevait  va- 
guement au  delà  des  arbres,  dans  la  direction  du 
château  des  Loges,  une  lueur  qui  ressemblait  à 
un  incendie  et  cela  pouvait  bien  être  la  ferme  de 
quelqu'un  des  exportateurs  de  bestiaux  ci-dessus 
mentionnés.  Puisqu'on  marchait  tout  seul  mainte- 
nant, on  ferait  soi-même  la  justice,  comme  on 
croirait  devoir  la  faire  et  ceux  qui  ne  seraient 
pas  contents  n'auraient  qu'à  le  dire. 

Voici  Saint-Galais.  Wer  da  !  On  s'abouche  avec 
la  sentinelle,  puis  on  parlemente  successivement 
avec  la  grand'garde,  l'avant-poste,  le  poste,  le 
contre-poste.  Après  maintes  explications  qui 
épaississent  les  ténèbres,  on  est  envoyé  sous  es- 
corte à  l'officier  bafouilleur  de  la  Proviant-Man- 
dschaft  qui  prend  livraison  des  bêtes  et  donne 
un  récépissé  torcheculatif  à  peu  près  aussi  négo- 
ciable que  le  parfum  de  ses  pieds.  Mais  enfin,  on 
est  en  règle  et  on  a  la  permission  de  coucher  en 
ville. 

Les  deux  hommes  arrivent  dans  une  rue  sombre 
et  s'arrêtent  devant  une  maison  close,  d'aspect  si- 
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nistre.  Lumière  aux  volets,  cris  à  l'intérieur.  Il 
a'y  a  pas  moyen  de  se  tromper  sur  le  caractère 
du  lieu. 

—  IMaucot,  dit  le  boucher  devenu  grave,  tu 
m'as  bien  compris,  n'est-ce  pas  ?  Ici,  nous  sommes 
des  morts.  Nous  ne  sortirons  de  ce  bordel  que 
pour  aller  pourrir  dans  un  trou.  Si  ça  t'embête,  il 
est  encore  temps  de  filer. 

—  Je  m'en  fous,  répond  le  Maucot.  Je  n'ai  plus 
personne  et  je  veux  bien  crever  avec  toi,  s'il  y  a 
du  Prussien  à  manger. 

Fleur-d'Epine,  suivi  de  son  acotyte,  s'enfonce 
alors  dans  une  venelle  à  peine  visible,  à  côté  de 
la  maison,  et  qui  ressemble  à  une  fissure  de  té- 
nèbres. 

Il  est  chez  lui,  sans  aucun  doute,  car  c'est  au 
-ino3^en  d'une  clef  tirée  de  sa  poche  que  les  auda- 
cieux s'introduisent,  par  une  porte  basse,  dans  un 
sous-sol  puant  et  fangeux.  Une  vieille  à  moitié 
soûle,  tr'îs  probablement,  dort  avachie  sur  la  table, 
auprès  d'une  abominable  chandelle. 

Un  écrivain,  lépreux  du  cœur,  a  donné  sa  pa- 
role que  ces  sortes  de  vieilles  représentent  la  Vé- 
rité, qui  est,  comme  chacun  sait,  beaucoup  plus 
laide  et  beaucoup  plus  ignoble  que  le  Vice. 


■ —  Comment!    c'est  vous,   monsieur  Léonard! 
cria  celle-ci,  tout  de  suite  réveillée  par  une  habi- 
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tude  ancienne  des  sursauts  nocturnes.  Bon  Dieu! 
comme  vous  m'avez  fait  peur  !  Ah  !  il  est  temps 
que  vous  reveniez.  Depuis  que  nous  avons  les 
Prussiches,  ça  ne  marche  plus  du  tout  dans  le 
bousin.  La  Pivoine  et  Réséda  sont  aux  trois  quarts 
crevées.  La  petite  Sarah  est  en  train  de  glavioter 
ses  poumons.  Il  n'y  a  plus  que  la  Boulotte  qui  est 
toujours  comme  un  pont  neuf.  Mais  voilà,  elle 
refuse  de  turbiner.  J'ai  beau  lui  remonter  le  mo 
rai,  elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de  ces  co- 
chons qui  ont  éloigné  tous  nos  clients  de  la  ville 
et  qui  ont  essayé  trois  ou  quatre  fois  de  la  prendre 
de  force.  Il  est  vrai  que  pour  ce  qu'ils  donnent, 
les  salauds  !... 

—  Assez  !  dit  Léonard  d'un  ton  bref  !  Combien 
sont-ils,  là-haut? 

—  Six. 

—  Bien!  Va  me  chercher  la  Boulotte.  Tu  lui 
diras  à  l'oreille  que  je  veux  lui  parler  tout  de 
suite. 

Le  vacarme  continuait  à  l'étage  supérieur.  On 
entendait  des  piétinements,  des  traîneries  de  sabre 
et  des  vociférations  au  milieu  desquelles  reve- 
naient sans  cesse  :  Napoléton  capout  !  Parisse 
capout  !  Frankreich  capout  ! 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  Boulotte  appa- 
rut comme  lancée  par  l'ouragan  et  se  précipita 
dans  les  bras  de  Léonard. 

—  Ah  !  mon  chéri  !  mon  chéri  ! 

C'était,  ma  foi  !  une  belle  brute,  aux  formes  co 


REPAIRE     D    AMOUR  253 

pieuses,  aux  yeux  sombres  et  éclatants,  au  front 
bas  et  dur  casqué  de  cheveux  d'uti  noir  d'anthra- 
cite, évidemment  façonnée  pour  la  prostitution,  et 
qui  devait  facilement  affoler  les  hommes. 

En  quelques  phrases  rapides,  Léonard  lui  com- 
muniqua son  plan.  Un  vrai  plan  de  désespéré 
dont  rinsurpassable  démence  n  égalait  pas  la  féro- 
cité. 

Gela  consistait  à  égorger  sans  esclandre,  non 
seulement  les  visiteurs  actuels,  mais  tous  ceux 
qui  viendraient  les  jours  suivants.  L'excitante 
Boulotte  rabattrait  le  gibier  et  les  corps  seraient 
jetés  dans  un  vieux  puits  aménagé  dans  cette 
vieille  maison. 

En  s'y  prenant  bien,  cela  pourrait  durer  quel- 
ques jours.  Après  ça,  si  les  Prussiens  n'avaient 
pas  évacué  la  ville  on  verrait  à  se  faire  tuer  le  plus 
gentiment  du  monde.  Quant  aux  pensionnaires  de 
la  maison  !... 

Ces  deux  êtres  étaient  si  faits  l'un  pour  l'autre 
que  la  Boulotte  n'eut  pas  même  un  tressaillement. 
Loin  de  là,  ses  traits  s'amplifièrent,  comme  dans 
la  sérénité  d'une  vision  béatifique.  La  pensée  de 
la  mort,  de  l'inévitable  mort,  ne  fut  rien  pour  elle, 
et  sans  qu'un  muscle  bougeât,  tant  était  calme  le 
fleuve  de  sa  volonté,  elle  donna  toute  sa  vie  dans 
un  long  et  terrible  baiser  d'enthousiasme  à  cet 
homme  sanguinaire,  comme  elle  aurait  donné  tout 
son  corps. 

Seulement,  ou  avait  un  peu  trop  compté  sur  la 
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surdité  de  la  vieille  qui  avait  très  bien  entendu,  et 
la  Boulotte  venant  à  rencontrer  ses  yeux  attentifs, 
le  devina  soudainement. 

Le  Maucot,  jusqu'alors  immobile  et  qui  avait 
lui-même  surpris  ce  regard,  cueillit  la  moucharde 
au  vol,  quand  elle  s'élançait  pour  sonner  l'alarme; 
et  la  jeta  par-dessus  la  table,  comme  une  guenille, 
à  Teffrayant  Léonard  qui  l'éteignit  d'un  seul  coup. 
Telle  tut  l'histoire  d'un  clin  d'œil. 

Par  malheur,  elle  avait  eu  le  temps  de  pousser 
un  cri,  un  épouvantable  cri,  et  maintenant,  à  l'ins- 
tant même,  il  fallait  songer  aux  Prussiens  qui  des- 
cendaient avec  fracas. 

L'animale  créature  de  perdition  devint  sublime. 

—  Sans  bruit  !  dit-elle,  regardant  les  deux 
colosses  qu'elle  poussa  dans  l'ombre  et  portant 
expressivement  ses  deux  mains  à  son  propre 
cou. 

Et  tout  de  suite,  se  dépoitraillant  d'un  geste, 
l'impudique  s'avança,  pleine  de  tisons,  vers  les 
soudards  éblouis.  Elle  toucha  de  son  doigt  tendu 
la  poitrine  des  deux  premiers,  puis  de  deux  autres 
encore,  et  monta,  sûre  de  traîner  ces  quatre 
hommes  derrière  elle. 

Quant  aux  deux  exclus,  ils  n'eurent  pas  à  gémir 
longtemps  et,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes, 
leurs  camarades  les  rejoignirent,  un  à  un,  auprès 
de  la  vieille,  silencieusement  et  pour  toujours.        i| 
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On  savait  maintenant  la  manière  et,  pendant 
trois  jours,  ce  petit  négoce  d'étrangleurs  pros- 
péra. 

—  Mon  vieux,  disait  Fleur-d'Epine,  la  vendange 
est  bonne,  mais  nous  ne  ferons  pas  pour  un  sou 
de  raisiné.  Ça  commence  à  m'embêter  ! 

Tout,  d'ailleurs,  s'était  arrangé  le  mieux  du 
monde  avec  les  pensionnaires  enivrées  de  ce  con- 
tinuel mélodrame.  Elles  voulurent  même  y  jouer 
un  rôle.  Du  froid  de  ces  morts  un  patriotisme  de 
goules  montait  en  ces  putréfiées. 

—  Je  me  mettrais  bien  toute  nue  à  la  fenêtre, 
pour  les  faire  venir  !  avait  dit  la  poitrinaire  Sarah 
dont  le  souffle  n'aurait  pas  fait  vaciller  la  flamme 
d'un  cierge. 

Trente  hommes  avaient  déjà  disparu  et  le  soup- 
çon ne  semblait  pas  naître  encore.  Le  puits  n'avait 
pas  l'air  de  se  combler  et  l'odeur  de  charogne  ne 
se  déclarait  pas  tout  à  fait.  L'allégresse  du  lupa- 
nar était  donc  à  peu  près  sans  aucun  mélange. 

Mais,  encore  une  fois,  ça  commençait  à  l'embê- 
ter, le  patron,  de  ne  jamais  voir  le  sang  des 
hommes  qu'il  assassinait,  et,  sympathiquement. 
cela  commença  aussi  à  embêter  son  compagnon. 

En  conséquence,  le  soir  du  quatrième  jour,  ils 
se  mirent  à  saigner  leurs  animaux.  Toutefois, 
bien  qu'ils  eussent  l'un  et  l'autre  la  main  solide 
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et  fort  exercée,  cela  n'alla  pas  aussi  bien  qu'avant 
et  les  cris  de  mort  furent  entendus  de  quelques 
passants  épouvantés  qui  portèrent  au  quartier  la 
foudroyante  nouvelle  qu'on  égorgeait  là  des  soldats 
allemands. 

L'heure  était  venue.  Un  poste  entier  accourut 
au  pas  de  charge.  Mais  il  fut  arrêté  par  une 
vieille  porte  massive  et  lamée  de  fer  qu'il  ne  fallait 
pas  songer  à  démolir  en  une  seconde.  Les  soldats 
en  reçurent  l'ordre  pourtant.  Ils  avaient  à  peine 
commencé  leur  inutile  vacarme  que  les  deux  corps 
fraîchement  tués  de  leurs  camarades  tombèrent 
sur  eux,  lancés  du  premier  étage.  En  même  temps 
apparaissait  à  la  fenêtre  la  redoutable  gueule  de 
Léonard. 

—  Voilà  vos  charognes  !  beugla-t-il.  J'en  ai 
trente  comme  ça  dans  le  fonds  de  mon  puits.  Allez 
dire  à  votre  général  que  Je  suis  un  maquereau 
et  que  je  Vemm...! 

On  dut  faire  le  siège  de  cette  maison  défendue 
par  deux  hommes  et  quatre  femmes,  dont  une 
mourante.  Et  ce  siège  fut  une  épopée  digne  des 
rhapsodes  ! 

L'ex-franc-tireur  avait  gardé  soigneusement  les 
armes  de  ses  victimes,  les  revolvers  surtout,  avoc 
les  cartouches  en  assez  grand  nombre,  et  les  coups 
tirés  dans  la  masse  des  assaillants,  par  les  assié 
gés  des  deux  sexes,  portaient  admirablement. 

Il  fallut  en  venir  au  canon  pour  ouvrir  une  mai- 
son prétendue   de  tolérance  —  chose  prodigieuse 
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qu'on  n'avait  jamais  vue  et  qu'on  ne  reverra  pas 
jusqu  a  la  consomm«tion  des  siècles. 

Et  lorsque  enfin  l'étrange  forteresse  attaquée  par 
deux  régiments,  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  mi- 
traillée, éraiettée,  brûlée,  n'ayant  plus  ni  toit  ni 
fenêtre  et  ses  murs  même  étant  ^r  le  point  de 
crouler,  cessa  de  se  détendre -les  Prussiens  qui 
avaient  peut-être  perdu  soixante  hommes  et  qui 
avaient  soif  de  fusiller  au  moins  un  rebelle  cap- 
ture vivant,  ne  trouvèrent  plus,  au  milieu  des 
cendres  et  des  plâtras,  que  les  six  cadavres  muti- 
les  de  ces  héroïques  défenseurs  d'un  des  derniers 
Salons  de  la  vieille  France. 


^ 


%^ 
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XXIV 

A  TERRIBLE  NIGHT 


LA  pauvre  vieille  aurait  bien  voulu  pouvoir  s'en^ 
dormir,  comme  le  lui  avait  conseillé  son  fils, 
le  matin,  quand  il  était  parti  pour  aller  se  battre. 

C'est  facile  à  dire  cela  !  Mais  quand  on  a  soixante- 
dix  ans  bien  sonnés,  quand  on  a  le  cœur  crevé 
de  chagrin  et  qu'on  est  mangé  par  l'angoisse  dans 
un  lit  de  paralytique,  il  faudrait  vraiment  une  béné- 
diction particulière  du  Bon  Dieu  pour  obtenir  un 
peu  de  repos. 

On  s'était  battu,  en  effet,  toute  la  journée, 
presque  sous  ses  yeux,  à  deux  ou  trois  kilomètres 
tout  au  plus.  Pendant  dix  heures,  elle  avait  en- 
tendu le  canon,  la  fusillade,  les  cris  des  blessés 
qu'on  apportait  dans  le  voisinage.  Elle  avait  même 
aperçu  là-bas,  au-dessus  des  vieux  peupliers  do  la 
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route,  un  gttind  nuage  de  fumée  qui  ne  s'était 
dissipé  qu'au  vent  du  soir. 

Dans  le  vacarme  effrayant  de  ces  heures  inter- 
minables, elle  avait  surtout  écouté  le  canon,  l'abo- 
minable canon  qui  tue  si  bien  les  enfants  des 
pauvres  mères. 

Jamais  auparavant,  excepté  à  l'occasion  de 
quelques  grandes  fêtes  publiques,  elle  ne  l'avait 
entendu.  Mais  elle  savait  bien  ce  que  c'était,  et 
chaque  fois,  depuis  le  matin,  elle  avait  cru  que 
toute  cette  mitraille  entrait  dans  son  corps,  dans 
son  misérable  vieux  corps  incapable  de  la  porter 
au  secours  des  malheureux. 

Son  fils,  son  beau  et  grand  fils,  cet  homme  de 
courage  qui  aurait  pu  rester  auprès  d'elle,  chez 
lui,  comme  tant  d'autres  qui  se  fichaient  bien  de 
la  patrie  !  où  était-il  maintenant  ? 

Ses  fonctions  le  dispensaient  de  tout  service 
militaire.  Mais  quand  il  avait  appris,  le  brave 
homme  !  que  les  Prussiens  arrivaient  en  masse 
pour  écraser  le  pays  et  qu'il  avait  vu  les  troupes 
françaises  se  préparer  à  la  bataille,  rien  n'aurait 
pu  le  retenir  et  ce  n'était  pas  sa  vieille  maman 
clouée  dans  son  lit  qui  aurait  entrepris  de  le  dé- 
tourner de  son  devoir.  Elle  se  souvenait  trop  de 
son  père,  à  elle,  un  grand  soldat  du  premier  Em- 
pire. 

Il  avait  donc  décroché  son  fusil  de  chasse  et 
avait  été  s'offrir  comme  volontaire.  Mais,  tout  de 
mémo,  c'était  bien  dur  de  ne  pas  le  voir  revenir, 
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de  ne  rien  apprendre  da  tout  et  d'assister  au  com- 
mencement de  cette  nuit  froide  qui  allait  s'achar- 
ner avec  tant  de  cruauté  sur  les  pauvres  blessés 
tombés  au  milieu  des  champs,  que  nul  chrétitn 
n'irait  secourir. 

—  0  Jésus  agonisant  !  Bonne  Sainte  Vierge 
qui  pleurez  toujours,  se  pourrait-il  que  mon  en- 
fant fût  au  nombre  de  ceux-là  ?  La  malheureuse 
vieille  sanglotait  dans  les  ténèbres. 


Elle  aussi  était  bien  abandonnée.  La  jeune  fille 
qui  la  soignait  ordinairement  n'avait  pas  reparu 
depuis  midi  et  c'était  un  autre  sujet  d'angoisse. 

Pour  sûr,  il  lui  était  arrivé  malheur.  Intrépide 
et  forte  comme  on  la  connaissait,  elle  avait  voulu 
sans  doute  porter  assistance  à  quelque  victime  et 
avait  dû  attraper  un  mauvais  coup,  car  on  savait 
que  les  Brussiens  ne  se  gênaient  guère  pour  tirer 
sur  les  femmes. 

Ainsi  donc,  la  vieille  mère  allait  rester  seule 
toute  la  nuit,  sans  une  âme  qui  eût  pitié  d'elle. 
Son  feu  s'était  complètement  éteint  depuis  long- 
temps. Un  froid  noir  entrait  dans  la  chambre  et 
tout  lui  manquait  à  la  fois. 

Les  voisins  avaient  l'air  d'être  morts.  Pas  une 
lumière  dans  le  village,  pas  un  mouvement  hu- 
main. Le  grand  silence  dans  l'obscurité... 

Elle  essaya  de  s'expliquer  à  elle-même,  de  se 
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persuader  que  son  André  ne  pouvait  pas  être 
mort,  qu'il  ne  pouvait  pas  non  plus  être  blessé  et 
que  tout  le  mal  était  dans  son  imagination.  Elle 
n'y  parvint  pas.  L'inquiétude,  les  pressentiments 
funèbres  persistèrent  et  se  prévalurent  de  son  im- 
puissance. Le  serrement  de  cœur  devint  effroyable. 

Ah!  si  ses  pitoyables  jambes,  mortes  depuis 
deux  ans,  avaient  pu  encore  la  soutenir,  une  heure 
seulement,  comme  elle  serait  partie  de  bon  cœur 
à  la  recherche  de  son  garçon,  de  son  bon  garçon 
de  fils  qu'elle  avait  si  religieusement  béni  le  ma 
tin,  quand  il  avait  tenu  à  partir  ! 

S'il  souffrait  quelque  part,  elle  saurait  bien  le 
trouver,  le  pauvre  petit  !  Toute  sa  force  d'autre- 
fois lui  reviendrait  pour  l'emporter  dans  ses  bras, 
comme  lorsqu'il  avait  vingt  mois  et  qu'il  commen- 
çait à  parler. 

Jamais  il  ne  lui  avait  fait  la  moindre  peine. 
C'était  un  homme  doux  qui  vivait  en  paix  avec 
tout  le  monde.  Et  pourtant  la  vie  ne  lui  avait  pas 
été  bonne.  Trahi  et  abandonné  par  sa  femme  qui 
s'était  enfuie  après  quelques  mois  de  mariage,  il 
ne  s'était  pas  abandonné  lui-même.  Il  avait  eu  la 
force  de  garder  tout  son  noble  cœur,  ne  vivait  plus 
que  pour  sa  mère,  subsistant,  avec  une  grande 
simplicité,  de  ses  modestes  fonctions  et  n'ayant  le 
désir  d'affliger  personne. 

Mais  maintenant,  mon  Dieu!  s'il  pouvait  encore 
se  traîner,  pourquoi  donc  ne  rentrait-il  pas  ? 

Épuisée  d'inanition  et  de  tourment,  elle   était 
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tombée  dans  cet  assoupissement  lucide  et  cruel 
des  très  vieilles  gens  qui  vont  mourir  de  douleur. 
Sa  tête,  visible  comme  une  tache  pâle  au  milieu 
des  ombres,  oscillait  régulièrement,  secouée  par 
un  hoquet  qui  ressemblait  à  celui  de  Tagonie. 


Une  clarté  vive  lui  rouvrit  les  yeux.  C'était  une 
de  ces  fusées  lumineuses  et  de  diverses  couleurs 
que  les  Prussiens  employèrent  si  souvent  pour 
transmettre,  au  milieu  de  la  nuit,  certains  ordres 
aux  différents  corps  placés  sous  le  commandement 
d'un  même  général. 

Cette  fusée  fut  naturellement  suivie  d'un  assez 
grand  nombre  d'autres  et,  pendant  quelques  mi- 
nutes, la  moribonde  soucieuse,  dont  le  cerveau 
commençait  à  chavirer,  put  se  croire  encore  à  l'une 
de  ces  fêtes  impériales  d'autrefois  qui  avaient  frappé 
son  imagination  de  simple  femme.  Le  feu  d'artifice 
allait  sans  doute  apparaître.  Il  ne  se  fit  pas  attendre. 

On  sait  l'ingéniosité  des  signaux  nocturnes 
usités  dans  l'armée  allemande.  Les  fusées  n'eussent 
pas  suffi.  L'ennemi  se  servait  aussi  de  points 
lumineux  appliqués  par  un  système  très  simple. 
Au  moyen  d'écrans  qui  cachaient  ou  laissaient 
passer  la  lumière,  il  produisait  des  éclipses  plus 
ou  moins  longues.  Le  premier  obturateur,  par 
exemple,  masquait  un  verre  blanc  et  le  second  un 
verre  rouge.  Les  couleurs  émises  et  la  durée  de 
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rémission  suffisaient  pour  constituer  une  sorte 
d'alphabet  analogue  à  celui  employé  dans  la  télé- 
graphie électrique. 

Dans  les  circonstances  ordinaires,  la  communi- 
cation s'établissait  par  des  lanternes  qui  parais- 
saient et  disparaissaient  au  loin,  véritables  feux 
follets  sur  la  lisière  des  bois  ou  sur  la  crête  des 
collines. 

Je  me  souviens  même  que,  parfois,  nos  pas  en 
frappant  le  sol,  firent  jaillir  des  étincelles  et  nous 
reconnûmes  que  du  phosphore  avait  été  répandu 
avec  intention  sur  la  route. 

En  plein  jour,  nous  remarquâmes  aussi  très 
souvent  que  les  sentinelles  correspondaient  entre 
elles  par  des  mouvements  exécutés  avec  le  fusil  ei 
que  les  vedettes,  bien  que  postées  quelquefois  à 
une  grande  distance  les  unes  des  autres,  appre- 
naient toutes,  au  même  instant,  qu'un  danger  était 
proche.  Dans  ce  cas,  c'était  le  cheval  qui  parlait 
en  se  tournant  à  droite  ou  à  gauche,  en  se  pré- 
sentant de  face,  en  pirouettant  ou  en  pliant  sur 
ses  jarrets.  Chacune  de  ses  évolutions  avait  ud 
sens  particulier. 

Enfin  nous  eûmes  la  preuve  que  la  population 
des  campagnes  fut  souvent  complice  de  l'ennemi. 
Le  meunier,  par  exemple,  en  faisant  tourner  les 
ailes  de  son  moulin  d'une  certaine  façon;  le  bû- 
cheron en  plaçant  au  bord  de  la  route  un  nombre 
déterminé  de  fagots  ou  en  faisant  une  entaille  à 
un  certain  arbre,  etc.,  etc. 
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Ce  système  de  correspondance  ouverte  ne  fut 
pas  sans  inconvénients.  Il  arriva  que  de  malins 
francs  tireurs,  étant  parvenus  à  la  déchiffrer,  la 
retournèrent  contre  ses  auteurs.  Je  pourrais  citer 
précisément  un  meunier  de  l'Eure-et-Loir  qui 
fut  contraint,  par  la  menace  de  ses  pieds  de  cochon 
grillés,  à  communiquer  aux  Prussiens  un  faux  avis 
qui  leur  coûta  terriblement  cher. 


Mais  on  devine  ce  que  de  telles  manœuvres, 
surtout  la  nuit,  pouvaient  imprimer  de  fantastique 
sur  cette  guerre  suffisamment  atroce  déjà,  et  l'in- 
fortunée vieille  opprimée  depuis  tant  d'heures  par 
la  plus  amère  désolation,  en  conçut  une  épouvante 
sans  bornes. 

Que  fût-ce,  lorsque  regardant  au  loin  ces  yeux 
de  feu  de  ses  propres  yeux  dilatés  par  Tinintelli- 
gence  de  son  effroi,  elle  entendit  tout  près  d'elle, 
au-dessous  de  sa  fenêtre,  semblait-il,  un  gémisse- 
ment affreux  qu'elle  crut  exhalé  par  son  fils  .^ 

—  André!  cria-t-elle,  mon  enfant  mignon  !  mon 
doux  fils!  est-ce  toi?  Ils  t'ont  blessé,  sans  doute, 
les  maudits.  Fais  un  dernier  effort,  je  t'en  supplie» 
Viens  trouver  ta  pauvre  mère  qui  ne  peut  plus  te 
porter  ni  se  porter  elle-même.  Viens,  mon  amour 
béni,  je  te  soignerai  comme  je  pourrai.  Je  te  don- 
nerai toute  la  chaleur  de  mon  vieux  corps... 

Une  plainte  nouvelle  plus  désespérée,  plus  pro- 
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fonde  encore  que  la  première,  lui  répondit.  Évi- 
demment, l'être  humain  capable  de  la  proférer 
était  à  sa  dernière  heure. 

Cette  mère  douloureuse,  qui  reconnut  alors  tout 
à  fait  son  fils,  se  tordit  les  mains,  éclatant  de  dés- 
espoir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  est-ce  possible,  cela  ? 
Permettrez-vous  que  mon  enfant  meure  si  près  de 
moi,  sans  que  je  puisse  du  moins  le  baiser  une 
dernière  fois,  en  attendant  que  vous  me  preniez  à 
mon  tour  ?  Oh  !  non,  n'est-ce  pas  ?  Ce  serait  trop 
exiger  de  vos  créatures.  Attends,  mon  chéri,  ne 
meurs  pas  encore.  Ta  mère  va  venir... 

Et  la  malheureuse,  aussi  morte  par  en  bas  que 
les  momies  qui  ont  trois  mille  ans ,  se  mit  à  ram- 
per sur  son  lit,  traînant  sa  moitié  de  cadavre  par 
l'effort  surhumain  de  ses  deux  bras. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  tombait  lour- 
dement sur  le  parquet.  Mais  il  ne  lui  fut  point 
accordé  d'ajouter  à  son  vo^^age  la  longueur  du  pas 
d'un  grillon,  et  les  larves  inclémentes  des  nuits 
polaires  furent  les  seuls  témoins  de  cette  double 
agonie. 


XXV 

HUMILIATION  D'UN  SUBLIME 


'1/1" Aïs  regarde  donc  ton  jeu,  bougre  d'âne,  t'as 
.JM.  la  Révolution  dedans  ;  quinte  mangeuse  por- 
tant son  point,  dans  l'herbe  à  la  vache  ;  quinze  et 
cinq,  vingt;  trois  borgnes,  vingt-trois;  trois 
bœufs,  vingt-six;  tierce  major  dans  les  vitriers, 
vingt-neuf;  trois  colombes,  quatre-vingt-douze;  et 
joue  An  un  de  la  République,  quatre-vingt-treize. 
Mon  pauvre  Auguste,  t'es  passé  au  gabarit.  G'est- 
y  toi,  cette  fois,  qui   paiera  la  tournée  de  vitriol  ? 

— -  Caporal  Tronche  !  appela  la  voix  impérieuse 
de  l'adjudant  qui  apparut  au  seuil  du  poste. 

L'un  des  joueurs  mit  ses  cartes  sur  la  table  et 
se  leva  aussitôt. 

Arrive  un  peu,  dit  le  survenant  qui  l'entraîna, 

\*ai  à  te  parler.  Tu  vois  ce  cochon,  n'est-ce  pas  ?  — 
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Il  lui  montrait  un  gros  fantassin  de  Bavière,  immo^' 
bile  au  milieu  de  la  route  et  gardé  comme  un  tré- 
sor par  deux  volontaires  armés  jusqu'aux  dents.  — 
Eh  bien,  on  l'a  ramassé,  il  y  a  huit  jours,  dans  la 
foret,  du  côté  d'Ingrannes,  à  moitié  crevé.  Il  paraît 
que  c'est  un  paysan  dont  il  essayait  de  prendre 
la  femme  qui  l'a  arrangé  comme  ça,  à  grands 
coups  de  serpe  dans  la  figure.  Mais  ces  animaux 
ont  la  vie  dure.  On  l'a  recollé  à  l'ambulance,  et 
maintenant  il  est  aussi  solide  qu'avant  cette  petite 
leçon  de  politesse.  Tu  vas  prendre  un  homme  avec 
toi  et  vous  me  le  conduirez  à  Loury,  où  le  général 
en  fera  ce  qu'il  voudra.  Le  bataillon  n'a  pas  be- 
soin de  ce  subsistant.  On  t'a  désigné  pour  cette 
corvée,  parce  que  tu  as  de  la  poigne  et  de  la  ju- 
geotte  quand  tu  n'es  pas  soûl.  Le  bougre  a  déjà 
essayé  de  filer  et  le  commandant  croit  qu'il  a  ses 
raisons  pour  ça.  Ainsi  donc,  ouvre  l'œil  et  si  ton 
prisonnier  fait  le  malin,  tu  m'entends... 

—  Suffit!  mon  lieutenant,  on  livrera  le  bijou 
franco  et  à  domicile.  Ce  n'est  pas  encore  ce  gros 
rapiécé  qui  se  paiera  ma  fiole,  je  vous  en  réponds. 

L'aspect  du  captif  justifiait  amplement  cette  sol- 
licitude. C'était  une  espèce  de  géant,  un  de  ces 
colosses  de  chair  comme  TAliemagne  en  a  tant 
versé  sur  la  France,  une  brute  magnifique  dont 
la  charogne,  semblait-il,  eût  fertilisé  tout  un  arpent. 

La  correction  maritale  et  zélotypique  dont  avait 
parlé  l'adjudant  était  écrite  en  caractères  horribles 
sur  sa  face  tuméfiée,  purulente,  quadrillée  de  spa- 
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radrap.  Le  nez  avait  été  emporté,  toutes  les  dents 
supérieures  brisées  par  un  coup  superbe  du  ha- 
choir qui  avait  élargi  la  gueule  jusqu'aux  deux 
oreilles  et  l'ensemble  faisait  penser  au  billot  san- 
guinolent d'un  charcutier. 

On  était  forcé  de  supposer  une  intention  précise 
de  ne  frapper  cet  homme  qu'au  visage  et  on  s'éton- 
nait que  sur  tant  de  coups  d'une  arme  si  redou- 
table, aucun  n'eût  été  mortel.  Il  est  vrai  que  le 
hausse-col  bosselé  démontrait  que  le  sécateur  avait 
dû  s'égarer  dangereusement  deux  ou  trois  fois, — 
car  le  personnage  ainsi  tailladé  n'était  rien  moins 
qu'un  prestantissime  officier  du  75®  régiment, 
division  de  Schimmelmann. 


La  mission  ne  déplaisait  pas  à  cette  excellente 
fripouille  de  caporal  Tronche,  ajusteur-mécanicien 
des  Amandiers  de  Ménilmontant,  renommé  pour 
la  vigueur  de  ses  abatis  et  généralement  connu 
parmi  les  Sublimes  et  les  Fils  de  Dieu  sous  le  so- 
briquet de  Casse-Litron. 

Avant  la  guerre,  avant  les  complications  excès 
sives  et  indébrouillables  qui  l'avaient  déraciné  de 
son  Paris  pour  le  jeter  aux  francs-tireurs  du  Loi- 
ret, il  avait  connu  la  gloire. 

De  la  porte  Montempoivre  à  la  rue  du  Pot-au- 
Lait  et  du  Pont-de-Flandre  au  Point-du-Jour,  il 
Fut  célèbre. 
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Il  n'y  en  avait  pas  un  autre  pour  faire  auf 
bien  que  lui  le  signe  de  croix  des  pochards.  Sur 
tête  il  prononçait  Montpernasse  ;  sur  l'épaule 
droite,  Ménilmonte;  sur  la  gauche,  la  Gourtille; 
sur  le  ventre,  Bagnolet,  et  sur  le  creux  de  l'esto- 
mac,  trois  fois  Lapin  sauté.  Les  quatre  premières 
invocations  exprimaient  la  béatitude,  les  trois 
coups  du  Lapin  sauté  s'accentuaient  vigoureuse- 
ment. Il  fallait  que  le  thorax  résonnât  avec  puis- 
sance. Prouesse  qui  fut  consignée  dans  les  fastes 
épiphaniques  de  Denis  Poulot. 

Orateur  considérable  dans  les  réunions  pu- 
bliques, il  avait  certainement  décrété  plus  de  vingt 
mille  lois  d'urgence  manifeste.  Chaque  soir,  il 
reconstituait  la  Pologne  à  la  Mme  à  poivre^  assom- 
moir fameux  de  Ménilmontant,  et  n'hésitait  pas  à 
créer  un  grand  État  Scandinave  pour  museler  le 
despote  moscovite  à  la  Machine  à  soûler  ou  à  la 
Tête  de  cochon. 

Depuis  longtemps,  il  avait  fait  de  l'Allemagne 
entière  une  vaste  république  et  groupé  sous  un 
vocable  fraternel  toutes  les  provinces  danubiennes. 
Enfin  il  avait  judicieusement  expédié  les  musul- 
mans à  la  Mecque  et  le  Pape  à  Jérusalem.  Quant 
à  l'Angleterre,  on  savait  très  bien  qu'elle  ne 
l'épouvantait  pas. 

Bel  homme,  d'ailleurs,  trop  aimé  des  femmes, 
disait-on,  il  travaillait  surtout  devant  le  comptoir. 
Il  avait  sur  son  livret  toutes  les  signatures  des 
grandes  maisons   de  Paris,  faisant  au  plus  trois 
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journées  de  travail  par  semaine  et  deux  ou  trois 
patrons  par  mois.  En  un  mot,  c'était  un  de  ces 
redoutables  crâneurs  engendrés  pour  le  désespoir 
des  industriels. 

Devenu  soldat  en  province,  contre  toute  prévi- 
sion et  mis  en  contact  avec  de  vrais  hommes  éle- 
vés dans  une  ignorance  invincible  de  ses  exploits 
antérieurs,  tenu  en  main  par  un  chef  solide  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  d'épater,  il  s'était  résigné 
très  vite,  mais  non  sans  douleur,  à  «  éteindre  son 
fourneau  »,  comme  il  le  disait  lui-même,  et  passait 
avec  raison  pour  un  excellent  troupier. 

L'occasion  du  prisonnier  Bavarois  fit  renaître  en 
lui  quelque  chose.  La  perspective  d'une  longue 
promenade  sous  bois  pendant  laquelle  il  pourrait 
expliquer  à  ce  barbare  la  supériorité  de  la  France 
l'enflamma  et,  presque  aussitôt,  fut  entamé  le  dia- 
logue remarquable  dont  voici  les  principaux  traits  : 


—  C'est  un  effet  de  mirage  de  voir  ta  binette, 
mon  gros  Prussien  !  commença-t-il.  Il  paraît  que 
ça  ne  t'a  guère  profité  de  faire  le  galant  avec  nos 
dames.  Enfin,  je  ne  veux  pas  t'embéter  pour  ça. 
Tu  es  assez  puni  et  je  respecte  le  courage  mal- 
heureux comme  doit  le  faire  tout  bon  Français. 
Seulement,  tu  es  mon  prisonnier  et  je  réponds  de 
ta  poire.  Il  ne  faut  pas  me  pisser  à  l'anglaise. 
Ça,  mon  petit  père,  je  ne  te  le  conseille  pas.  C'est 


272  SUEUR     DE     SANG 

moi  que  je  me  nomme  Isidore  Tronche,  dit  Casse- 
Litron,  mécanicien  de  mon  état  et  avantageuse- 
ment connu  dans  la  capitale.  Mais  on  ne  parle  pas 
des  célébrités  dans  votre  sale  Berlingot  ? 

—  Ghé  né  suis  bas  Brussien,  mennessier,  ré- 
pondit le  prisonnier,  ché  suis  Paffarois  ti  Munn- 
chène. 

—  Bavarois  ou  Prussien,  c'est  kif-kif  et  je  m'en 
bats  la  paupière  avec  une  petite  patte  d'anguille. 
Si  tu  n'es  pas  Prussien,  alors  qu'est-ce  que  tu 
viens  foutre  chez  nous  ?  G'est-y  donc  que  vous  êtes 
des  chiens  en  Allemagne  pour  qu'on  vous  fasse 
marcher  à  coups  de  pied  dans  le  derrière  ?  Ah  ! 
malheur  de  malheur!  c'est  pas  du  sang  que  vous 
avez  dans  les  veines  ! 

—  La  Bolidigue,  c'est  pien  tivissile  !  Fus  affez 
raison.  Mauffaise  kerre,  pien  mauffaisse  !  Nabo- 
léïon  et  Pissemarck,  gou  goubé  et  mis  tetans  la 
marmide  ! 

—  Ah!  la  bonne  heure!  tu  es  un  frère,  toi.  Je 
l'ai  toujours  dit,  il  n'y  aurait  que  de  s'entendre 
contre  les  rois  et  les  aristos,  au  lieu  de  se  manger 
le  nez  et  de  se  casser  la  gueule  tout  le  temps 
comme  des  propres-à-rien.  Si  j'étais  de  vous  autres, 
j'enverrais  dinguer  toute  la  sacrée  boutique  et  je 
dirais  à  Guillaume  et  à  Bismarck  :  «  Si  vous  avez 
besoin  d'argent,  faites  comme  moi,  feignants,  tra- 
vaillez. »  Je  ne  sais  pas  où  vous  en  êtes  là-bas, 
dans  votre  pays  de  pommes  de  terre,  mais,  voyez- 
vous,  tant  qu'il  y  aura  des  mouches  à  viande  sur 
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le  travailleur,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  la  liberté  de 
la  presse,  le  droit  de  réunion,  le  droit  au  travail, 
l'égalité  des  salaires,  le  partage  des  bénéfices,  la 
suppression  du  militarisme,  la  fraternité  des 
peuples,  l'abolition  des  privilèges,  etc.,  et  le  di- 
vorce par-dessus  le  marché,  nous  serons  sur  un 
volcan  et  le  peuple  crèvera  de  misère... 

Casse-Litron  commençait  à  s'emballer.  Il  avait 
même  changé  son  fusil  d'épaule,  pour  gesticuler 
plus  noblement. 

Le  géant,  fort  tranquille,  paraissait  récouter 
avec  attention  en  marchant  d'un  pas  automatique, 
ses  deux  poings  énormes  collés  à  ses  cuisses  de 
Polyphème. 

Quant  au  troisième  personnage,  l'autre  estafier 
choisi  pour  l'escorte  du  Bavarois,  c'était  un  paysan 
peu  accessible  sans  doute  à  l'éloquence  de  la  tri- 
bune. Les  paroles  de  l'orateur  avaient  l'air  de  cou- 
ler sur  lui  comme  la  rosée  sur  les  soies  d'un  mar- 
cassin et  il  allait  en  silence,  regardant  mourir  les 
dernières  feuilles. 

On  s'enfonçait  dans  une  partie  du  bois  très  cou- 
verte et  le  grand  calme  du  soir  n'était  troublé 
que  par  la  présence  de  ces  voyageurs. 


1^      —  Ché  fus   remercie,  gaboral,   nus  ne   safons 
■'    bas  tûtes  ces  pelles  chausses,  en  Paffière,  dit  en- 
core le  prisonnier.  Mais  ché  né    gombrends  bas 

18 
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tûtes  fos  mottes.  Fiilez-fus  m'exbHguer  pien  chiste? 

Si  l'ancien  sublime,  devenu,  je  le  répète,  un  très 
bon  soldat,  n'avait  pas  été,  dans  la  circonstance, 
totalement  obstrué  par  les  vessies  d'autrefois,  il 
eût  sans  doute  remarqué,  depuis  un  instant,  l'ex- 
pressive mobilité  des  yeux  du  colosse  qui  parais- 
sait étudier  avec  un  extrême  soin  les  moindres 
broussailles.  Peut-être  aussi  se  fût-il  étonné  du 
silence  très  particulier  de  ce  lieu,  silence  trop 
complet  pour  n'être  pas  inquiétant. 

Ravi  tout  au  contraire  de  la  déférence  de  son 
Bavarois  et  transporté  jusqu'au  ciel  postiche  des 
Fils  de  Dieu  par  l'imbécile  espoir  d'un  prosély- 
tisme humanitaire,  il  continua  l'évacuation. 

Le  pauvre  diable  ne  continua  pas  longtemps. 
Un  énorme  coup  de  poing  capable  d'assommer 
trois  veaux  et  qui  dut  lui  rappeler  le  marteau-pilon  . 
de  ses  usines,  l'envoya  rouler  par  terre  en  même  ■ 
temps  que  son  camarade,  aussi  rudement  accom- 
modé que  lui-même. 

Le  Bavarois  avait  pris  son  temps  et,  profitant 
d'une  seconde  où  l'escorte  inavisée  de  son  dessein 
était  avec  sa  propre  personne  en  alignement  par. 
fait,  il  avait  lancé  soudain  ses  deux  formidables 
bras.  Au  même  instant,  il  disparaissait  avec  une 
agilité  surprenante. 

Le  malheureux  caporal,  instantanément  des- 
soûlé de  son  bavardage,  se  releva  presque  aussi- 
tôt, écumant  de  rage  et,  suivi  de  son  soldat  non 
moins  excité,  s'élança  dans  la  direction  probable^ 
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En  courant,  ils  déchargèrent  même  leurs   fusils, 

Au  bout  d'une  demi-heure,  pourtant,  exténués, 
brisés,  n'en  pouvant  plus  de  leur  course  vaine,  la 
nuit  noire  étant,  d'ailleurs,  tout  à  fait  venue,  ils 
se  virent  contraints  de  s'avouer  à  eux-mêmes  leur 
impuissance  et  leur  sottise. 

Mais  la  responsabilité  pesait  tout  entière  sur  le 
caporal  et  le  pauvre  sublime  dut  rentrer  au  camp, 
la  crête  fort  basse,  réduit,  pour  échapper  aux  ri- 
gueurs martiales,  à  la  désolante  ressource  d'exhi- 
ber son  mufle  contusionné. 

Telle  fut  l'humiliation  première  et  dernière  d'un 
des  plus  notoires  coryphées  du  Sublimisme. 

Isidore  Tronche  se  fit  éventrer  magnifiquement, 
aux  environs  de  Beaugency,  quinze  jours  plus 
tard. 


XXVI 

UNE  FEMME  FRANC-TIREUR 


CETTE  aventure,  je  le  sais  bien,  est  peu  vraisem- 
blable. Mais  qu'y  puis-je  ?  La  guerre  franco- 
prussienne  est  elle-même  un  chaos  d'invraisem- 
blances. On  le  saura  plus  tard,  quand  certaines 
bouches  qu'on  croyait  de  fer  ou  de  bronze  auront 
été  complètement  desserrées  par  la  mort. 

Il  y  en  a,  parmi  ceux  qui  ont  l'air  de  vivre  en- 
core, dont  le  témoignage  ou  la  confession  la  plus 
faiblement  chuchotée  mettrait  debout  les  pierres 
tombales  et  ferait  jaillir  les  pavés  de  tous  les  che- 
mins de  France. 

L'aveu  de  Bismarck,  dont  le  monde,  il  y  a  six 
mois,  fut  épouvanté,  n'est  que  le  prodrome  de 
beaucoup  d'autres  aveux  qui  n'attendront  peut- 
être  pas  la  fin  du  siècle...  On  nommerait  facile- 
ment une  quarantaine  d'individus  qui  doivent  lire 
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avec  de  singuliers  yeux  les  légendes  actuelles  de 
cette  guerre  unique  en  son  genre,  dont  tous  les 
ressorts  furent  cachés. 

J'imagine  que  quelques-uns  de  ces  personnages, 
qu'on  aurait  pu  contraindre  à  parler  en  les  chaus- 
sant de  brodequins  rouges,  laisseront  au  moins 
une  poignée  de  documents  authentiques,  dont  la 
place  est  marquée  d'avance  dans  l'histoire  des 
étonnements  humains. 

La  guerre  de  1870  est  peut-être  la  seule  où 
toutes  les  fautes  furent  commises  par  tout  le  monde 
sans  exception,  et  des  deux  côtés  à  la  fois. 

Il  n'est  pas  permis  d'ignorer  aujourd'hui  que, 
jusqu'à  la  fin,  les  Allemands  furent  aussi  stupé- 
faits de  leurs  victoires  que  les  Français  conster- 
nés de  leurs  défaites.  Même  après  Sedan,  même 
après  Metz  et  jusqu'à  la  décisive  bataille  du  Mans, 
l'Allemagne  trembla,  l'Allemagne  eut  peur  de  se 
sentir  au  milieu  d'une  nation  si  supérieure  d'où 
pouvait  jaillir  tout  à  coup  un  Homme. 

Aussi  longtemps  qu'une  armée  d'au  delà  de  la 
Loire  put  être  prévue,  les  chefs  allemands  les  plus 
audacieux  ou  les  plus  habiles  se  crurent  en  danger 
quand  même.,  et  se  tinrent  toujours  prêts  à  déchi- 
rer précipitamment  des  deux  éperons  les  flancs 
agités  de  leurs  chevaux  de  triomphateurs. 

Ah!  si  ce  qu'on  nomme  bêtement  la  Fortune 
avait  voulu  susciter  alors  un  de  ces  «  petits  Gau- 
lois »,  —  comme  disait  le  Chancelier,  —  invisibles 
en  plein  soleil  à  force  d'insignifiance,  mais  dont 
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l'âme  est  affiliée  au  tonnerre  et  que  la  tempête, 
quelquefois,  chaperonne  soudainement  d'une  cri- 
nière de  feu,  quelle  sublime  chasse  à  courre  de 
huit  cent  mille  vainqueurs  éperdus! 

La  panique  immense,  comme  un  cyclone  venu 
du  profond  Midi,  ramassant  giratoirement  l'Inva- 
sion autour  de  Paris,  aurait  aussitôt  jeté  l'Olympe 
de  Versailles  sur  Manteuffel,  Frédérick-Charles 
sur  Werder,  Mecklembourg  sur  Falkenstein  et 
Von  der  Tann  sur  le  prince  royal  de  Saxe,  dans 
une  bousculade  infinie. 

Revirement  inouï  de  la  débâcle  française  dont 
l'univers  eût  éclaté  d'admiration!  Mais  il  aurait 
fallu  que  les  barbares,  une  minute  seulement, 
aperçussent  VAme  de  la  France,  et  c'est  ce  que 
Dieu  ne  voulut  pas,  parce  que  l'heure  n'était  pas 
encore  venue,  parce  que  c'est  une  âme  très  pré- 
cieuse dont  il  est  jaloux,  et  parce  qu'il  fut  recom- 
mandé dans  le  Livre  de  sa  Parole  de  ne  pas  offrir 
des  perles  aux  pourceaux. 

En  conséquence,  tout  le  monde  fit  d'incompa- 
rables sottises.  Les  généraux  français  laissèrent 
échapper  toutes  les  occasions  sans  cesse  renais- 
santes de  la  victoire  et  les  généraux  allemands 
n'en  laissèrent  échapper  aucune  de  déshonorer  im- 
mortellement  leur  patrie. 

Mais  les  uns  et  les  autres  parurent  toujours  dis- 
simuler avec  soin  le  principe  de  leur  démence  de 
victorieux  ou  de  leur  vertige  de  vaincus,  —  à  ce 
point  qu'on  serait  tenté  de   supposer  le  plus  im- 
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possible  concert  et  que  cette  histoire  apparaît 
tout  à  fait  indéchiffrable  quand  on  cherche  à  l'exa- 
miner  dans  ses  profondeurs. 

Il  était  donc  inévitable  qu'un  désarroi  si  sur- 
naturel des  pratiques  extérieures  de  la  Providence 
eût  pour  corollaire  un  déplacement  universel  des 
habitudes  ou  des  conventions  banales,  et  nous  ne 
songeâmes  point  à  nous  étonner  de  la  présence 
parmi  nous  d'une  vraie  femme ,  en  costume  de 
franc-tireur. 


Il  eût  été  dangereux  de  lui  manquer  de  respect. 
Quelqu'un  l'avait  essayé  au  commencement.  Mais 
ce  quelqu'un  avait  reçu  une  telle  danse  qu'il  fallut 
ensuite  le  raccommoder. 

C'était  une  grande  et  robuste  fille  de  la  cam- 
pagne, supérieure  à  beaucoup  d'hommes  par  son 
énergie.  Sans  beauté,  d'ailleurs,  mais  fort  expres- 
sive et  toujours  agréable  à  voir. 

N'ayant  pas  l'embonpoint  de  son  sexe,  le  vête- 
ment masculin  lui  allait  admirablement  et  les 
inattentifs  ou  les  myopes  la  prirent  souvent  pour 
un  authentique  troupier. 

Il  va  sans  dire  que  son  nom  n'avait  été  porté 
sur  aucun  registre  matricule,  qu'elle  n'avait  à 
répondre  à  aucun  appel  et  qu'elle  était  amplement 
dispensée  de  tout  service.  Mais  elle  comptait  au 
moins  pour  un  soldat,  pour  un  fier  soldat,  et  ré- 
pondait au  nom  de  Jacques  Maillard  qui  était  celui 
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de  son  fiancé  enduit  de  pétrole  et  brûlé  vif  dans 
sa  maison  de  Lailly,  village  près  de  Beaugency 
dont  les  Bavarois  ne  laissèrent  en  novembre  que 
les  ruines  calcinées. 

Histoire  des  plus  simples.  H  était  arrivé  qu'un 
jour,  comme  nous  donnions  la  chasse  à  des 
uhlans,  un  coup  de  feu  parti  d'un  fourré,  à  cent 
pas  de  nous,  avait  jeté  par  terre  l'un  des  fuyards 
que  ses  camarades,  serrés  de  très  près,  avaient 
été  forcés,  contre  leur  coutume,  d'abandonner  à 
moitié  mort. 

Aussitôt  nous  avions  vu  sortir  du  taillis  un 
jeune  paysan  armé  d'un  fusil  qui  s'était  avancé 
vers  nous. 

—  Mes  compliments,  mon  brave,  lui  avait  dit 
le  commandant,  c'est  un  coup  superbe.  Comment 
t'appelles-tu  ? 

—  Jacques  Maillard. 

—  Tu  es  du  pays  ? 

—  Pas  précisément,  monsieur  l'officier.  Je  suis 
de  Lailly,  canton  de  Beaugency  ? 

—  Lailly  ?  N'est-ce  pas  ce  village  qu'ils  ont 
brûlé,  les  bandits  ?  Nous  avons  \ti  ça,  il  y  a  quel- 
ques jours.  Ah  !  mon  pauvre  garçon! 

A  ce  dernier  mot,  quelque  chose  de  noir  avait 
passé  sur  le  rasage  de  l'inconnu,  en  même  temps 
que  montait  du  fond  de  sa  gorge  un  hoquet  se.'ri- 
blable  au  commencement  d'un  sanglot. 

—  Que  fais-tu  donc  par  ici.^  avait  ajouté  le 
commandant. 
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—  Vous  voyez,  je  chasse  les  Prussiens,  comme 
vous. 

—  Tiens  !  tu  es  franc-tireur  ? 

—  Oui,  monsieur,  depuis  un  mois. 

—  Très  bien  !  A  quelle  compagnie  appartiens- 
tu  ? 

—  A  la  vôtre,  si  vous  voulez  me  recevoir. 

—  Mais,  commandant,  avait  dit  alors  un  offi- 
cier attentif  à  l'interrogatoire,  ne  voyez-vous  pas 
que  cet  individu  est  une  femme  ? 

Il  avait  fallu  s'expliquer,  et  voici  ce  que  le  vieux 
commandant  avait  appris  en  particulier. 

La  jeune  fille,  sur  le  point  de  se  marier,  habi- 
tait déjà  la  maison  de  son  fiancé,  lorsqu'un  jour 
les  Prussiens  arrivèrent  inopinément.  L'un  d'eux, 
un  lieutenant  de  hussards,  sans  doute  excité  par 
la  chevauchée  du  matin,  et  la  trouvant  seule,  avait 
tout  de  suite  essayé  de  la  violer. 

Par  malchance,  il  avait  affaire  à  une  fille  des 
plus  vigoureuses,  et  la  lutte  ignoble  eût  probable- 
ment fini  par  la  déconfiture  de  l'agresseur.  L'appa- 
rition de  Jacques,  accourant  aux  cris,  décida  le 
Prussien  à  se  retirer  à  reculons,  les  yeux  hors  de 
la  tête  et  protégé  par  la  pointe  de  son  sabre. 

L'infortuné  protecteur,  sachant  très  bien  qu'une 
violence  directe  attirerait  immédiatement  la  foudre 
sur  son  amie  et  sur  le  village  entier,  parvint  à  se 
contenir  toute  la  journée.  Mais,  le  lendemain  ma- 
tin, on  retrouvait,  dans  un  endroit  écarté,  le  corps 
du  lieutenant  criblé  de  coups  de  poignard. 


UNE     FEMME     FRANG-TIREUR  283 

Naturellement,   les  amoureux  avaient  disparu. 

Ces  deux  êtres  vécurent  trois  semaines  environ 
dans  la  forêt,  delà  terrible  existence  des  proscrits, 
des  braconniers  à  l'affût  de  l'homme. 

Jacques,  désormais  enragé,  parvint  à  descendre 
deux  ou  trois  vedettes  et  fit  même  présent  d'un 
très  bon  fusil  prussien  à  sa  compagne  qui  tirait 
aussi  bien  que  lui. 

Une  imprudence  trop  forte  lui  mit  enfin  sur  les 
bras  une  demi-douzaine  de  cavaliers  qui  le  rame- 
nèrent à  Lailly,  le  jour  même  où  on  avait  décidé 
de  brûler  ce  malheureux  village.  Il  fut  reconnu 
pour  l'assassin  du  lieutenant  et  on  lui  fit  la  mort 
aussi  affreuse  que  possible. 

La  jeune  fille,  éloignée  de  lui  au  moment  de  la 
surprise  et  qui  n'avait  pu  le  secourir,  résolut  de 
lui  survivre  et,  se  sentant  un  cœur  d'homme,  appe- 
lant, tirant  à  soi  toute  l'âme  du  défunt,  conçut  et 
réalisa  le  projet  de  se  donner  au  premier  groupe 
de  volontaires  qui  consentirait  à  l'incorporer. 


Ce  fut  alors,  pendant  deux  mois,  les  deux  longs 
mois  de  la  fin,  le  spectacle  le  plus  surprenant  et 
le  plus  simple. 

Cette  fille  qui  s'était  elle-même  rasé  la  tête, 
n'ayant  aucun  autre  moyen  d'exprimer  son  deuil, 
qui  semblait  avoir  oublié  son  sexe  et  dont  tout, 
jusqu'à  la  voix,  était  devenu  d'un  homme,  se  con- 
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duisit,  aussi  longtemps  que  dura  la  guerre,  avec 
un  calme  courage  qu'aucune  souffrance  intérieure 
ou  extérieure  ne  put  entamer. 

Ceux  qui  la  connurent  ne  se  souviennent  pas  de 
l'avoir  vu  rire.  Elle  n'acceptait  jamais  de  conver- 
sation avec  personne,  passait  même  des  jours  en- 
tiers sans  faire  entendre  une  parole.  Mais  elle 
n'était  dure  à  aucun  de  nous,  et  son  instinct  de 
femme  se  révélait  en  ce  point  qu'elle  déployait  une 
incomparable  sollicitude  pour  nos  blessés.  Une 
dizaine,  au  moins,  qui  vivent  encore,  furent  sau- 
vés par  elle. 

Il  fallait  que  cette  créature  eût  dans  l'âme 
toutes  les  chevilles  de  l'amour  ou  du  désespoir, 
car  nous  ne  pouvions  comprendre  où  elle  prenait 
la  force  de  n'être  jamais  abattue. 

Jamais  de  révoltes,  jamais  de  plaintes,  jamais 
une  larme,  jamais  un  soupir. 

Quand  il  fallait  se  battre,  elle  se  battait  avec 
nous,  mieux  que  nous,  du  même  air  tranquille, 
avec  une  indémontable  innocence  —  comme  elle 
eût  fait  une  besogne  horrible,  mais  nécessaire, 
qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  refuser. 

Rien  d'une  amazone.  La  rhétorique  la  plus  opi- 
niâtre n'eût  pu  voir  en  elle  un  seul  trait  d'ange 
exterminateur.  C'était  bien  plus  simple  et  bien 
autrement  sublime. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  possible  d'oublier  le 
moment  terrible  où,  saisis  par  un  remous  de  ba- 
taille, il  nous  arriva  d'être  tellement  entassés  avec 
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la  moitié  d'un  régiment  saxon,  dans  une  ruelle 
étroite,  qu'il  devint  impossible  de  faire  usage  des 
armes,  d'accomplir  seulement  un  geste  et  qu'Alle- 
mands et  Français  se  contemplèrent  face  à  face, 
sans  pouvoir  combattre.  Situation  d'un  tragique 
bizarre  et  déconcertant. 

Je  voyais  en  plein  la  pauvre  fille  dont  l'expres- 
sion n'avait  pas  changé,  qui  regardait  machinale- 
ment devant  elle  un  gros  paysan  de  Thuringe  à 
barbe  rouge  qu'elle  aurait  pu  mordre  au  visage, 
tant  ils  étaient  rapprochés,  et  je  crus  voir  dans 
ses  beaux  yeux  calmes  une  sorte  de  pitié  doulou- 
reuse  pour  tant  de  misères. 

Mais  je  parle  de  la  durée  d'un  éclair.  Ayant  eu 
moi-même  fort  à  faire  pour  me  débrouiller  en  un 
tel  instant,  la  suite  m'échappa  et  je  ne  revis  notre 
volontaire  que  plusieurs  jours  après,  dans  le 
cloaque  de  boue  neigeuse  où  pataugeaient  soixante 
mille  hommes  en  déroute. 

Appuyée  d'une  main  sur  son  fusil,  elle  soute- 
nait du  bras  gauche  un  petit  mobile  breton  qui, 
sans  son  aide  évidemment,  se  serait  laissé  fouler 
aux  pieds.  Toujours  la  même  expression  d'oiseau 
triste  et  doux  à  qui  on  aurait  coupé  les  ailes... 

Et  ce  fut  ainsi  jusqu'à  la  fin. 

Quand  vint  l'heure  du  licenciement,  elle  reprii 
tranquillement  ses  habits  de  femme  et  partit,  à  la 
grâce  de  Dieu,  sans  nous  avoir  dit  son  nom,  nous 
ayant  salués  avec  douceur. 


XXVII 

SPECTRES    INUTILES 


TL  semblait  que  la  mort  elle-même  eût  pris  en  dé- 
goût ces  pauvres  diables  qui  n'espéraient  plus 
la  fin  de  leurs  tourments.  On  a  beau  être  jeune,  le 
métier  de  spectre,  à  la  longue,  est  insoutenable, 
surtout  quand  on  n'y  fut  préparé  par  aucun  appren- 
tissage de  cauchemar,  et  l'éducation  de  cette  masse 
d'adolescents  extirpés  de  leurs  familles,  laissait,  à 
ce  point  de  vue,  tout  à  désirer. 

Ils  étaient  pourtant  le  meilleur  de  la  société 
française,  en  ce  temps-là,  et  ils  avaient  fait,  en 
somme,  généreusement,  ce  qu'ils  pensaient  être 
leur  devoir.  Quelques-uns  y  laissèrent  leur  peau, 
bien  qu'ils  l'estimassent  fort  précieuse.  Beaucoup 
revinrent  éclopés,  fourbus,  délabrés  sans  rémis- 
sion, qui  ne  sortiront  jamais  de  l'état  de  convales- 
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cence.  Mais  la  plupart  des  survivants  rapportèrent 
une  âme  infiniment  lasse  pour  engendrer  une  con- 
sécutive génération  privée  d'enthousiasme. 

Je  doute  fort  que  les  vélocipédistes  ou  les  ma- 
nilleurs  actuels  se  déterminassent  aussi  volontiers 
que  leurs  pères  aux  aventures  dangereuses,  aux 
fredaines  parfois  héroïques  dont  la  guerre  franco- 
prussienne  offrit  l'occasion.  C'était  alors,  j'en  ai 
peur,  le  geste  suprême  et  dernier  d'une  France  an- 
cienne qui  entrait  dans  son  agonie. 

Ils  étaient  venus  de  loin,  les  braves  garçons 
que  je  vis  peiner  et  combattre  en  cet  hiver  noir. 
Je  parle  d'un  corps  spécial  qui  se  recruta  surtout 
dans  le  Midi.  Il  y  avait  des  Toulousains,  des  Mar- 
seillais, des  Périgourdins  et  des  Gascons,  enfants 
de  la  vieille  bourgeoisie  provinciale  et  tradition- 
nelle, assez  proprement  élevés  par  conséquent,  et 
qui  parurent,  en  général,  beaucoup  plus  solides 
que  les  autres  guerriers  improvisés  dans  les  dé- 
partements du  Centre  ou  du  Nord. 

Le  grand  Capitaine  qui  eût  pu  tirer  parti  de 
cette  force  ne  se  présentajamais  et  les  malheureux, 
saturés,  dès  leur  tendre  enfance,  de  Victoires  et 
de  Conquêtes^  furent  contraints  de  se  résigner 
à  la  déroute  perpétuelle  en  pleine  patrie.  Les 
moins  invincibles  trouvèrent  cela  terriblement  dur. 

Un  dimanche  soir,  4  décembre,  —  cette  date  ne 
sera  point  oubliée,  —  on  était  venu  leur  apprendre 
que  l'armée  française  dont  ils  se  croyaient  soute- 
nus avait  repassé  la  Loire,    que  les  Prussiens 
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marchaient  sur  Orléans  et  qu'ils  étaient  absolu- 
ment seuls  au  milieu  des  bois. 

Il  avait  donc  fallu  tourner  le  dos  à  Paris  qui  se 
délivrerait  lui-même  comme  il  pourrait,  devenir 
pareils  à  des  fluides  pour  se  glisser  entre  les  lignes 
ennemies  et  marcher  trente  heures  dans  un  froid 
polaire  capable  de  cristalliser  jusqu'à  la  bave  du 
grand-duc  de  Mecklembourg.  Première  étape  de 
vingt- sept  lieues. 

La  chasse  avait  duré  huit  jours  et  autant  de 
nuits,  pendant  lesquels  on  avait  dû  s'habituer  à  la 
privation  de  sommeil  et  de  nourriture.  Arrivés 
enfin  comme  des  épaves  à  Ghâteauroux,  après 
maints  circuits,  détours  et  contre-détours  pouvant 
équivaloir  à  une  notable  partie  de  la  distance  qui 
nous  sépare  de  la  lune,  il  avait  paru  nécessaire  à 
quelques  personnages  éminentissimes  et  superfins 
d'empiler  ce  calamiteux  bétail  dans  des  trains  ca- 
taleptiques dont  la  lenteur  eût  exaspéré  le  cocher 
des  morts. 

Ghâteauroux,  Saint-Sulpice-Laurière,  Poitiers, 
Niort,  Angers  et  le  Mans,  tel  avait  été  l'itinéraire 
d'un  voyage  de  soixante- douze  heures  dans  des 
fourgons,  dans  des  wagons  de  guignon  dont  toutes 
les  vitres  étaient  brisées,  par  une  température  de 
18  à  23  degrés  au-dessous  du  gel. 

Immédiatement  après  cet  essai  de  pétrification 
des  défenseurs  de  la  patrie,  reprise  des  promenades 
militaires,  à  travers  le  départemcDt  de  la  Sarthe. 
Escarmouches    ridicules,    reconnaissances  multi- 
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pliées  d'on  ne  savait  quoi,  nuits  de  grand' garde, 
cieux  implacables,  famine  atroce  et  certitude  ac- 
quise désormais  que  tout  cela  était  parfaitement 
inutile.  Combien  de  temps  encore  ?  0  Seigneur  ! 


Il  y  eut  des  cas  de  folie  furieuse.  A  force  de  don- 
ner leur  vie  par  lambeaux  dans  l'espoir  toujours 
déçu  de  quelque  occasion  de  mourir  honorable- 
ment d'un  seul  coup,  quelques-uns  en  vinrent  à  se 
persuader  que  leurs  compagnons  d'agonie  étaient 
des  Prussiens.  Il  arriva  même  que  deux  ou  trois 
hommes  furent  assez  gravement  blessés  par  ces  fu- 
rieux lamentables  qu'on  dut  enfermer,  et  cet  ef- 
froyable délire,  un  instant,  parut  contagieux. 

Il  y  eut  des  tempêtes,  des  C3^clones  de  désespoir 
qui  renversaient  tout.  Il  y  eut  enfin  dos  suicides  ! 

On  avait  été  tellement  trompé  par  les  hommes 
et  par  les  choses,  on  était  si  fatigué,  on  souffrait 
tant  d'avoir  toujours  froid  et  de  ne  jamais  manger, 
que  la  démarcation  précise  du  réel  finissait  par 
s'abolir. 

On  avait,  de  temps  en  temps,  il  est  vrai,  comme 
l'impression  d'une  accalmie  pendant  le  déluge, 
tout  le  monde  cherchant  tout  le  monde,  et  des  dis- 
parus demandant  à  des  isolés  de  les  renseigner 
sur  des  introuvables... 

Trois  mois  d'une  pareille  existence  avaient  suffi 
pour  faire  de  cette  jeunesse  amoureuse  du  sacri- 
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fice,  une  ribambelle  de  tardigrades  fantômes 
qu'on  faisait  semblant  d'utiliser  comme  éclaireurs, 
et  que  les  campagnards  inquiets  voyaient  appa- 
raître sur  tous  les  chemins. 

Charriés  par  tous  les  courants  de  la  débâcle, 
portés  çà  et  là  sur  le  dos  des  flots  qui  montaient 
ou  qui  descendaient  des  champs  de  bataille,  sans 
obtenir  une  seule  fois  qu'on  les  alignât  à  leur  tour, 
ils  ressemblèrent  à  des  trépassés  en  pèlerinage  qui 
ne  sauraient  plus  retrouver  leurs  tombes. 

Ils  ne  savaient  pas  de  combien  d'affaires  ils 
avaient  été,  de  la  sorte,  les  anxieux  témoins,  et 
quand  tout  espoir  de  vaincre  eut  été  perdu,  ils  se 
résignèrent  à  ne  plus  soufi'rir  autrement  que  comme 
des  bestiaux  sans  écurie  et  sans  pâturage. 

Mais  auparavant,  ils  avaient  eu,  parfois,  à  rugir 
et  à  sangloter  de  ce  rôle  monstrueux  de  comparses 
des  immolations.  Un  jour,  entre  autres,  il  leur 
avait  fallu  assister  au  complet  massacre  d'une 
compagnie  d'infanterie  de  marine  abandonnée  sur 
un  point  stratégique  où  le  général  en  chef  aurait 
dû  concentrer  ses  meilleures  forces.  Ils  avaient  vu 
soixante  hommes  tenir  tête  à  soixante  canons  et  à 
dix  mille  Bavarois,  pendant  trois  heures  et  demie, 
en  chantant  des  refrains  de  mer. 

Les  soixante  hommes  étaient  tous  tombés  de- 
vant eux  jusqu'au  dernier  qui  se  trouva  précisément 
le  capitaine,  et  ces  jeunes  gens  suffoqués  d'admi- 
ration et  d'ignominie  faillirent  tuer  leur  comman- 
dant qui  pleurait  lui-même  d'être  forcé  de  les  retenir. 
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Ils  se  souvenaient  aussi,  —  et  cela  ressemblait 
à  ces  choses  de  feu  et  de  vent  divin  qu'on  lit  dans 
es  Écritures,  —  ils  se  souvenaient  d'avoir  vu 
passer,  à  Beaune-la-Rolande,  un  cuirassier  qui, 
ayant  été,  en  chargeant,  décapité  par  le  canon, 
continuait  un  instant  sa  charge  sur  l'invisible,  le 
sabre  toujours  à  la  main  et  le  corps  emporté  dans 
le  galop  furieux  de  son  cheval,  pendant  que  la  tête 
casquée  roulait  à  leurs  pieds... 

Plusieurs  avaient  gardé  de  cette  vision  d'Apoca- 
lypse comme  une  estampille  de  la  démence. 

Ah!  ils  les  avaient  vus  de  près,  les  Prussiens! 
Ils  avaient,  pour  ainsi  dire,  campé  sous  l'arbre  de 
mort  qui  portait  ces  fruits  savoureux,  avec  l'éter- 
nelle défense  imbécile  d'y  toucher. 

Il  ne  leur  fut  pas  même  donné  de  combattre  à  ce 
déplorable  Tertre  Rouge  dont  la  prise  décida  du 
sort  de  la  guerre  et  qui  fut  confié,  par  un  aveugle- 
ment surnaturel,  aux  asphyxiés  du  camp  de  Gonlie 

Ils  reçurent,  selon  l'usage,  l'ordre  de  se  replier, 
au  moment  précis  où  il  y  aurait  eu  quelque  chose 
à  faire,  après  un  mortel  planton  de  douze  heures 
dans  la  neige,  le  long  des  haies. 

Défense  avait  été  faite  d'allumer  aucun  feu,  de 
griller  seulement  une  cigarette  et  de  tirer  un  pauvre 
coup  de  fusil.  Le  jour  étant  venu,  le  terrible  jour 
du  11  janvier,  les  Allemands  furent  aperçus  à 
soixante  mètres,  immobiles,  silencieux  et  gelés 
eux-mêmes,  ayant  aussi  la  consigne  de  ne  pas  at- 
taquer encore. 
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Les  deux  grand'gardes,  qui  n^avaient  peut-être 
plus  que  quelques  instants  à  vivre,  éclatèrent  alors 
d'un  rire  douloureux  autant  qu'une  crise  de  san- 
glots, et  se  battirent,  comme  des  enfants,  à  coups 
de  boules  de  neige... 


La  France  était  bien  vaincue,  mais  non  pas 
tout  à  fait  soumise,  et  les  inutiles  spectres  all^i^nt, 
sans  trêve,  dans  un  songe  de  folie  et  de  douieur. 

il  leur  fallut  errer  encore  deux  semaines,  tou?- 
jours  glacés,  toujours  affamés,  toujours  dormant 
sur  leurs  pieds  et  désespérés  de  si  bêtement  souf- 
frir. 

Il  y  avait  dans  cette  troupe  un  infortuné  gar- 
çon, un  séminariste  de  vingt  ans  qui  s'était  en- 
gagé volontairement  avec  trois  cents  cierges  dans 
le  cœur.  Celui-là  avait  rêvé  de  jouer  les  Judas 
Machabées  et  ses  camarades  lui  certifiaient  qu'il 
serait  machabée  tout  court.  Ce  qui  arriva  effec- 
tivement. 

Sa  campagne  militaire  fut  la  déception  la  plus 
cruelle  et  je  me  mépriserais  d'oublier  sa  mort. 

Etant  très  faible,  ainsi  que  la  plupart  des  ado- 
lescents travaillés  d'béroïsme,  les  fatigues  éton- 
nantes qui  lui  furent  octroyées  sans  compensation 
l'accablèrent  plus  que  tous  les  autres.  C'était  pitié 
de  le  voir  marcher  comme  un  somnambule,  rou- 
lant avec  son  fusil  dans  la  neige,  tous  les  cent 
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pas,  et,  réveillé  par  cette  chute,  se  relevant  avec 
des  râles,  en  éjaculant  une  invocation. 

Bientôt  atteint  de  phtisie,  sa  toux  continuelle 
devint  la  fanfare  de  ce  bataillon  fantastique.  Deux 
ou  trois  fois  des  apitoyés  entreprirent  de  le  porter. 
Mais  c'était  vraiment  trop  lugubre,  les  porteurs 
eux-mêmes  ayant  l'air  d'avoir  besoin  qu'on  les 
enterrât.  Il  fallut  y  renoncer. 

Pas  moyen  de  lui  parler  d'ambulance  ou  d'hôpi- 
tal. Il  avait  cette  idée  fixe  de  mourir  les  armes  à 
la  main. 

Un  jour,  déterminé  à  finir  en  soldat,  il  se  pré- 
cipita, baïonnette  au  vent,  sur  un  groupe  de  Prus- 
siens lassés  aussi,  très  certainement,  et  qui  regar- 
daient passer  leurs  pitoyables  vaincus  sans  dé- 
monstrations hostiles,  comme  ils  auraient  regardé 
un  convoi  funèbre. 

Car  ces  choses  se  sont  vues.  On  en  avait  telle- 
ment assez,  de  part  et  d'autre,  qu'on  finissait  par 
ne  plus  se  battre  quand  on  se  rencontrait  en  petit 
nombre. 

L'un  de  ces  Prussiens,  que  je  vois  toujours,  un 
grand  diable  rouge  au  regard  mélancolique,  écarta 
tranquillement  le  fusil  dont  cet  enfant  menaçait  sa 
peau  et  l'enserrant  d'un  de  ses  bras,  lui  mit  dans 
la  bouche  le  goulot  d'un  bidon  plein  d'eau-de-vie. 

L'agonisant  but  avec  avidité  quelques  gorgées 
et  l'ennemi,  très  doucement,  le  laissa  partir.  Tel 
fut  le  résultat  de  sa  dernière  crise  de  bravoure. 

Trois  jours  plus  tard,  il  râlait.  Par  bonheur,  on 
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arrivait  dans  un  village  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
village,  il  est  vrai,  rempli  déjà  d'un  nombre  infini 
de  loqueteux  et  de  claquedents. 

On  parvint  à  lui  trouver  une  place  pour  s'éten- 
dre. Et  cette  place  merveilleuse,  que  lui  réservait 
le  plus  incroyable  destin,  fut  dans  l'église,  au  pied 
d'un  autel  naïf  consacré  à  Notre-Dame  des  Sept- 
Douleurs.  Puis  comme  il  fallait  probablement  un 
contrepoids  à  l'extraordinaire  affliction  de  ce  cœur 
candide,  il  se  rencontra  qu'une  petite  flamme  rose, 
oubliée,  je  ne  sais  comment,  continua  de  briller  à 
côté  de  lui  jusqu'après  son  dernier  soupir,  et  qu'il 
put,  au  milieu  de  son  agonie,  se  rappeler  la  douce 
histoire,  —  apprise  naguère  dans  son  école  sacer- 
dotale, —  de  ce  Pape  des  Catacombes  qui,  atten- 
dant l'heure  du  martyre, écrivait, d'une  main  tran- 
quille, les  observances  relatives  à  la  Lampe  du 
Sanctuaire... 

Les  plus  mécréants  de  ses  camarades  avouèrent 
entre  eux,  le  lendemain,  que  celui-là,  décidément, 
avait  eu  la  meilleure  part. 


XXVIII 

LE  MOT 


Quand  j'habitais  Vangirard,  au 
temps  des  famines,  la  rue  Cambronne 
était  naturellement  le  plus  court  che- 
nain  pour  venir  chez  moi. 

Caï:x  Marcheîjoir. 

Sola  Gallia  monsîra  non  habuit, 
sed  viris  semper  foriissimis  et  elo- 
quentissimis  abundavii. 

S.  JÉRÔME,  adv.  Vigil. 

Chaussons  le  cothurne  et  enta- 
mons les  grandes  gueulades. 

Flaubert. 


JE  refuse  pourtant  de  Técrire.  Je  me  reconnais 
incapable  et  même  tout  à  fait  indigne  de  l'écrire, 
ce  Mot  historique,  ce  Mot  tyrannique,  ce  Mot  fati- 
dique, ce  Mot  formidable  et  délicieux,  cet  Archi- 
Mot  toujours  surprenant  que  les  anges  n'osent  bal- 
butier et  qui  paraît  avoir  cinq  millions  de  lettres. 
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Aucun  autre  mot  français  ne  fut  autant  proféré 
en  1870,  et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  cette 
année  s'appela  terrible. 

Depuis  le  4  août  jusqu'au  paiement  des  derniers 
centimes  du  fantastique  paquet  de  milliards  qu'on 
voulut  nommer  l'indemnité  aux  spoliateurs  de  la 
France,  ce  Mot  dut  être  vociféré,  chaque  jour,  de 
la  façon  la  plus  énergique,  un  nombre  incalculable 
de  fois. 

Si  l'impuissance  à  deviner  ou  comprendre  quoi 
que  ce  soit  n'était  pas,  fort  heureusement,  le  pri- 
vilège des  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de 
l'humanité,  ce  serait  à  mourir  d'effroi  de  considé- 
rer, à  cette  occasion,  que  les  mots  ne  sont  pas  seule- 
ment des  combinaisons  alphabéliqu^^s  ou  des  aven- 
tures de  gueuloir,  mais  les  plus  vivantes  réalités 

Quand  il  est  sorti  de  nous,  le  pauvre  mot  qui 
flottait  auparavant  dans  les  limbes  ténébreux  du 
Disponible,  il  devient  aussitôt  agile,  vagabond  et 
irréparable. 

Ubiquitaire  pa*  sa  nature,  il  s'élance  do  tous  les 
côtés  à  la  fois,  agissant  avec  la  force  plénière  de 
son  origine  d'En  Haut,  car  les  mots  ne  sont  pas 
de  l'homme. 

Il  faut  être  atteint  d'Académie  pour  croire  à  la 
bassesse  de  quelques-unes  de  ces  entités  subtiles, 
—  comme  s'il  y  avait  moyen  de  concevoir  une  hié- 
rarchie dans  ce  vestige  lamentable  et  surnaturel 
de  l'ancien  plan  des  constellations  qui  se  nomme 
un  Vocabulaire  ;  comme  s'il  y  avait  des  mots  qui 
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fussent  évêques,  d'autres  mots  condamnés  aux 
labeurs  serviles  et  des  épithètes  accoutumées  à 
faire  le  trottoir. 

La  vérité,  c^est  qu'ils  sont  tous  terribles,  tous 
mystérieux,  qu'ils  ont  le  pouvoir  de  se  changer  en 
serpents,  comme  les  bâtons  de  Jannés  et  de  Mam- 
bré,  sous  les  yeux  du  Pharaon,  quand  le  magicien 
l'ordonne,  et  que  c'est  ordinairement  le  plus  mé- 
prisé qui  doit  dévorer  les  autres. 

Ce  fut,  en  1870,  l'étonnante  histoire  du  Mot  que 
j'ai  résolu  de  ne  pas  écrire. 


Ne  craignons  pas  de  l'affirmer,  il  se  multiplia, 
se  fit  nombreux  autant  que  les  flots  du  grand  Dé- 
luge. Bientôt  il  n'y  eut  plus  que  lui,  et  il  sub- 
mergea tout  être  vivant. 

Impossible,  aujourd'hui,  de  prévoir  comment  on 
pourra  s'en  dépêtrer,  car  tout  le  monde  sent  bien 
qu'on  y  est  toujours  et  de  plus  en  plus.  Que  dis-je  ? 
Le  Mot  est  devenu  réellement  la  Chose,  ainsi  que 
le  veut  une  inflexible  et  trop  juste  loi.  Purgamenta 
et  stercora  facti  siimus,  disait  l'Apôtre. 

Quelques  années  avant  la  guerre,  Victor  Hugo 
avait  été  l'émancipateur  de  ce  Vocable  jusqu'à  lui 
captif  dans  les  lieux  obscurs  et  méprisé  par  tous 
les  apôtres  littéraires. 

La  Défaite  fut  l'occasion,  pour  la  France  entière, 
d'implorer  le  secouis  du  paria  devenu  puissant 
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dont  la  jeune  gloire  éclatait  déjà  et  ce  fut  un  con- 
cert unanime  d'invocations  comme  on  n'en  avait 
jamais  entendu. 

Chaque  fois  que  le  Prussien  remettait  sa  botte 
sur  les  plaies  vives  d'un  peuple  dont  il  est  naturel- 
lement le  domestique,  l'âme  en  agonie  de  plusieurs 
millions  d'infortunés  se  réfugiait  dans  les  deux 
syllabes  comme  dans  une  forteresse. 

Les  mourants  de  misère  et  les  mourants  de  dés- 
espoir, les  blessés,  les  charcutés,  les  brûlés  vi- 
vants, les  moribonds  abandonnés  au  milieu  des 
champs,  par  les  nuits  glaciales,  tous  murmurèrent 
ou  vociférèrent  le  Mot  vengeur. 

Il  s'envola  de  clocher  en  clocher  comme  l'aigle 
de  Napoléon,  se  posa  sur  le  pinacle  des  monuments 
les  plus  altiers,  se  déposa  môme  à  leur  base  et  le 
long  des  murs  croulants  de  soixante  villes  bombar- 
dées. 

Les  vaincus  irrésignés  à  l'inacceptable  décon- 
fiture, mais  contraints  delà  subir,  se  plastronnèrent 
le  visage  des  colliquations  de  leur  dégoût  pour  que, 
du  moins,  la  crapule  des  triomphateurs  ne  vît  pas 
leurs  larmes. 

Quelqu'un  pense-t-il  qu'une  guerre  aussi  mal- 
heureuse avec  l'Espagne,  par  exemple,  ou  les  habi- 
tants hypothétiques  de  la  lune,  aurait  pu  détermi- 
aer  un  tel  besoin  national  de  s'évacuer  ? 

Nous  subîmes  alors  et  nous  subissons  encore 
^'effrayante  loi  de  l'affinité  des  turpitudes. 

Surmontés,    pour   le    châtiment  de   nos   vieux 


LE     MOT  301 

crimes,  par  le  plus  sale  peuple  de  la  terre,  par  une 
nation  de  mangeaille  et  de  pot  de  chambre,  et  les 
six  cent  mille  goujats  de  ses  armées  ayant  souillé 
nos  belles  campagnes  du  torrent  de  leurs  excré- 
ments, il  était  inévitable  que  la  noble  langue  du 
Jardin  des  grands  Lys  d'or,  s'enlisât  elle-même 
dans  ce  terrible  fumier  ! 

J'ai  su  l'histoire  d'un  pauvre  homme  capturé  par 
les  dragons  de  Rheinbaben  et  qui,  fou  de  la  honte 
et  du  désespoir  de  n'avoir  pu  se  faire  tuer,  cra- 
chait aux  Allemands  le  Mot  unique  et  le  recrachait 
sans  cesse,  en  même  temps  que  son  écume,  avec 
une  si  furieuse  volonté  de  réprobation  et  d'outrage 
qu'on  lui  fit  la  grâce  de  le  fusiller. 

Or,  c'était  un  professeur  de  rhétorique  et 
même,  je  crois,  un  petit  poète  ! 

Evidemment,  ce  malheureux  qui  se  fichait  bien 
de  sa  propre  vie,  s'était  efforcé  de  traduire,  de 
condenser  en  une  sorte  d'allemand  les  sublimes 
choses  qui  crevaient  son  âme  et,  ne  trouvant  abso- 
lument que  cette  ordure,  en  avait  fait  un  ciboire... 


Le  Mot  fut  tellement  dit  pendant  la  guerre 
qu'hommes  et  choses  en  demeurèrent  saturés. 
Enfin,  le  Mot  est  devenu  littéraire!  Cela  dit  tout. 

Je  me  souviens,  en  ce  moment,  d'une  particula- 
rité qui  n'a  l'air  de  rien  et  qui  ne  parut,  en  effet, 
que  l'occasion  sans  cesse  renouvelée  de  nous  dé- 
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montrer  à  nous-mêmes  notre  parfait  abrutisse- 
ment. 

Quand  une  de  nos  sentinelles  barrait  le  passage 
à  tel  ou  tel  camarade,  il  suffisait  ordinairement 
que  celui-ci  lui  jetât  le  mot,  vous  m'entendez  bien, 
le  Mot  suprême  qui  répond  à  tout,  qui  englobe,  a 
fortiori^  toutes  les  consignes,  toutes  les  échéances 
de  l'Éventuel. 

—  Mange,  cochon  !  répliquait  alors  la  sentinelle 
en  s'effaçant. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  se  comprendre. 
Quelquefois  même  le  poste  voisin  s'esclaffait. 

Cela,  certes,  est  bien  idiot,  bien  résolument 
idiot.  Le  lyrisme,  j'en  conviens,  est  furieusement 
absent  de  cette  anecdote  militaire.  Mais  en  y  son- 
geant tout  à  coup,  après  vingt  ans,  j'y  crois  entre- 
voir une  profondeur  symbolique. 

J'en  viens  à  me  dema-ider  si  cette  pauvre  mul- 
titude souffrante,  qui  ne  savait  guère  pourquoi  elle 
souffrait,  ne  fut  pas  l'instrument  d'une  combinai- 
son très  spéciale  de  la  routinière  Providence  qui 
n'a  pas  changé,  depuis  six  mille  ans,  son  système 
de  préfigurer  les  événements  futurs  par  d'ana- 
logues événements  ;  si  la  débâcle  inouïe  du  grand 
peuple  des  Invaincus  ne  fut  pas  chargée  de  signi- 
fier la  définitive  débâcle  de  Dieu  lui-même,  évi- 
demment incapable  de  subsister  au  milieu  de  ses 
astres  offensés,  quand  la  France  est  abattue;  si, 
enfin,  le  Mot  indomptable,  œcuménique  et  soli- 
taire dont  V anagramme  est  une  promesse  de  Ré- 
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demption,  et  que  tant  de  bouches  ont  clamé  dans 

JZtlT;^^'^'''  «'-««î-'q-  chose  comme 
ce  Sclubboleth  équivoque  du  livre  des  Juges  au'il 
était  indispensable  de  bien  prononcer  pour  ne  pas 
mourir.  ^  ^ 


XXIX 

LE  MUSICIEN  DU  SILENCE 


Ox\  m'assura  que  le  bonhomme  était  mort  aux 
environs  de  1879,  dans  quelque  hôpital. 

Nul  n'aurait  pu  raconter  ses  dernières  heures  ni 
ses  derniers  jours.  Sa  tombe  même  était  ignorée. 
Disparu,  évanoui  à  jamais,  le  musicien  de  jadis,  le 
crapoussin  de  génie  dont  l'existence  ressemblait  à 
une  énigme  et  qui  répondait  au  nom  méridional  de 
Pouyadou. 

Quelques  étudiants  en  médecine  l'avaient  sur- 
nommé le  Volvox  du  contrepoint  ou  l'Entozoaire 
de  Sébastien  Bach. 

Titulaire,  néanmoins,  d'une  certaine  considéra- 
tion dans  le  quartier  de  la  Sorbonne,  habité  par 
lui  depuis  trente  ou  quarante  ans,  on  ne  se  mo- 
quait pas  trop  de  sa  figure,  et  même  on  avait  fini 

20 


306  SUEUR     DE     SANG 

par  accepter  son  abominable  accent  p^a^énéen,  qui 
le  faisait  ricocher  en  pétardant  sur  chaque  syllabe, 
comme  un  chaudron  sur  les  galets  d'un  torrent. 

Le  grotesque  de  sa  personne  s'atténuait  à  la 
pensée  du  long  martyre  enduré  parce  malheureux, 
qui  passait  pour  un  grand  artiste  méconnu. 

Indifférence  ou  mépris,  il  n'avait  jamais  consenti 
à  porter  les  petits  paquets  de  la  gloire,  et  avait 
ainsi  raté  beaucoup  d'occasions  fructueuses  de  pros- 
tituer des  facultés  qu'on  disait  d'ordre  supérieur. 

Quelques  mélodies  ou  romances  publiées,  natu- 
rellement, à  ses  frais,  avaient  fait  couler,  en  même 
temps  que  les  larmes  de  la  précédente  génération, 
de  notables  sommes  dans  le  boursicaut  des  entre- 
positaires  ou  des  virtuoses.  Il  trouvait  tout  naturel 
qu'il  en  fût  ainsi,  et  vivait  sans  colère  dans  une 
alvéole  de  bourdon,  au  cinquième  étage  d'une  mai- 
son, détruite  aujourd'hui,  de  l'horrible  rue  des 
Gordiers. 

Trois  ou  quatre  leçons  mal  payées  assuraient  le 
viatique  de  cet  enfant  des  lunes  anciennes,  contre- 
fait et  lamentable,  qui  ne  cherchait  pas  mieux  que 
son  rêve. 

Enfermé  dans  Paris  comme  tant  d'autres  indi- 
gents aussi  peu  capables  que  lui  des  pratiques  de 
la  résistance,  les  quatre  mois  du  Siège  l'eussent 
exterminé  sans  l'intervention  de  faméliques  admi- 
rateurs qui  fournirent  héroïquement  les  becquées 
légères  suffisantes  pour  la  nourriture  de  ce  chat- 
huant  du  Paradis. 
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Son  ignorance  des  événements  qui  s'accomplis- 
saient sous  ses  yeux  était  quelque  chose  de  su- 
blime. Il  dormait  littéralement  dans  la  gueule 
ouverte  du  Dragon  des  Epouvantes,  sa  vie,  d'ail- 
leurs, étant  à  ce  point  transposée  depuis  long- 
temps, que  les  gens  pratiques  étaient  condamnés 
à  passer  par  tous  les  châteaux  de  sa  fantaisie 
avant  d'arriver  au  seuil  de  son  attention.  Les 
plus  intrépides  succombaient  à  moitié  chemin. 

Le  bombardement  qui  sévissait  dans  le  voi- 
sinage ne  fut  pour  lui  qu'un  bruit  importun  et 
inexplicable  que  les  autorités,  disait-il,  n'eussent 
pas  dû  permettre.  L'antique  piano  qui  occupait 
à  lui  seul  un  tiers  de  son  gite,  lui  masquait  am- 
plement toutes  les  rumeurs  de  bataille  et  le  gar- 
dait mieux  que  tous  les  remparts  et  que  tous  les 
forts. 

N'ayant  plus  de  leçons  à  donner,  il  en  profita 
pour  travailler  du  matin  au  soir,  malgré  l'âpre 
hiver,  à  une  œuvre  gigantesque,  espèce  de  Râ- 
mayana  symphonique  entrepris  dans  son  extrême 
jeunesse  et  commencé  depuis  vingt-cinq  ans.  Cette 
œuvre,  qu'on  ne  put  retrouver  après  sa  mort, 
s'appelait,  je  crois,  le  Silence... 

On  n'inquiéta  pas  cet  inoffensif  qui  sonnait  des 
marches  triomphales  pendant  que  le  premier  peuple 
du  monde,  artères  ouvertes,  essayait,  pour  l'hon- 
neur de  Dieu,  de  ne  pas  mourir.  Cela,  même,  parut 
à  plusieurs  de  l'héroïsme  très  pur. 

Le  carillonnant  Pouyadou  n'y  pensait  guère.  Il 
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courait  après  son  âme,  héroïque  peut-être,  mais 
désorbitée,  qui  vagabondait  ordinairement  dans 
les  intervalles  infinis  du  ciel  étoile,  du  ciel  cris- 
tallin et  de  l'inimaginable  empyrée. 

I 


Un  de  mes  amis  fut  à  cette  époque  le  confident  ! 
de  ses  pensées.  Il  grimpait  quelquefois  chez  lui, 
dans  son  harnais  d'artilleur,  ce  qui  lui  valait  tou- 
jours la  même  remarque  effarée  du  pauvre  bon- 
homme : 

—  Tiens  !  vous  êtes  soldat  maintenant  ?  Vous 
avez  donc  tiré  un  mauvais  numéro? 

Mais,  par  discrétion  sans  doute,  il  n'insistait 
pas  et,  sans  s'informer  de  quoi  que  ce  fût,  sortait 
aussitôt  ses  principes  et  ses  théories. 

L'auditeur  a  gardé  de  ces  entretiens  un  souve- 
nir tel  qu'il  ne  croit  pas  que  de  pareilles  impres- 
sions soient  effaçables,  même  au  ciel  et  dans  les 
Cavernes  bienheureuses. 

Subitement,  Pouyadou  se  manifestait  comme  le 
plus  extraordinaire  métaphysicien  de  la  musique 
et  claironnait  de  prophétiques  démonstrations. 

Vaguement  informé  d'une  guerre  désastreuse 
avec  l'Allemagne,  cet  événement  n'avait,  à  ses 
yeux,  qu'une  importance  musicale  —  et  encore  ! 

—  L'Allemagne,  criait-il,  est  une  nation  d'éco- 
liers malpropres  et  de  formulards.  C'est  vrai 
qu'elle  a  donné  Bach  et  Beethoven  qui  sont,  pour 
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moi,  quelque  chose  de  plus  que  des  hommes.  Mais 
ceux-là,  mon  garçon,  c'était  la  dernière  portée  du 
Moyen  Age.  Ils  n'annoncèrent  pas  qu'ils  allaient 
tout  chambarder.  Ils  ne  s'offrirent  pas^commeles 
Messies  d'un  boucan  nouveau.  En  tant  qu'ar- 
tistes, ils  furent  humbles  et  pacifiques,  et  parurent 
des  grains  de  poussière  lumineux  dans  un  rayon 
de  soleil  qui  éclairerait  une  étable  à  porcs. 

Que  diable  voulez-vous  que  je  vous  dise  des 
autres  ?  J'entends  parler  quelquefois  de  l'invasion 
des  Allemands.  On  dit  qu'il  y  en  a  beaucoup.  Eh 
bien!  voici  dix  ans,  vous  m'écoutez  ?  dix  ans  que 
j'ai  senti  ça. 

J'étais  à  la  représentation  du  Tannhàuser  où 
furent  délivrées  pas  mal  d'injures  et  de  pommes 
cuites.  On  a  écrit  que  ce  n'était  pas  généreux, 
que  nous  manquions  d'hospitalité.  On  a  fait  du 
sentiment  et  des  phrases.  Quolle  sottise  !  Gomme 
si  ce  n'était  pas  justement  rixastinct  et  le  devoir 
d'une  race  généreuse  de  rejeter  avec  énergie  tout 
ce  qui  peut  l'altérer  ou  la  pervertir  ? 

La  tentative  était  flagi-ante.  Les  spectateurs  les 
plus  médiocres  en  furent  aussitôt  frappés  et  l'ex- 
hibition de  cette  machine  infernale  parut  un  défi. 

Vous  savez  aussi  bien  que  moi  la  prétention  de 
Richard  Wagner.  Il  s'est  donné  la  peine  de  l'écrire 
en  français  et  ne  cesse  de  la  répéter  à  qui  veut 
l'entendre  :  Inaugurer  «  une  forme  idéale,  pure- 
ment humaine  et  qui  appartienne  à  tous  les 
peuples  ». 
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La  fraternité  universelle,  alors,  comme  en  48! 
La  fraternité  de  la  flûte  et  du  tambour  conférée  au 
genre  humain  par  la  douce  Allemagne.  Joli  sujet 
de  plafond,  n'est-ce  pas  ?  pour  l'Hôtel  de  Ville  ou 
le  Tribunal  de  Commerce. 

Gomme  ça  ne  mordait  pas,  il  fallut  trouver 
autre  chose  et  montrer  ce  qu'on  avait  dans  le 
ventre.  La  guerre  actuelle,  si  vous  voulez  le  sa- 
voir, c'est  un  opéra  de  Wagner.  C'est  le  triomphe 
de  Siegfried  qui  a  forgé  l'épée,  du  lourd  Siegfried, 
vainqueur  du  dragon  Fafner  en  papier  mâché,  et 
conquérant  de  l'Anneau  des  filles  du  Rhin  au 
moyen  duquel  on  est  tout-puissant,  —  mais  qui 
finira  peut-être  un  jour  par  crever  de  peur,  comme 
une  brute  qu'il  est,  lorsqu'une  Vierge  lui  apparaî- 
tra!... 


Le  visiteur  s'étant  hasardé  un  jour  à  l'interro- 
ger sur  ses  propres  travaux,  Pouyadou  eut  une 
crise  de  véhémence  et  d'indignation. 

—  Ah!  ça,  milledioux  !  hurla-t-il,  est-ce  que 
vous  me  prendriez  pour  un  musicien,  par  hasard? 
Vous  ne  m'avez  donc  jamais  regardé?  Est-ce  que 
je  suis  un  Allemand  ou  un  Italien  pour  passer 
mon  temps  à  des  coïonnades  ? 

Oui,  vous  fixez  ce  sabot,  ce  misérable  corbil- 
lard, cette  bourrique  de  piano  sur  lequel  je  m'ex- 
termine les  phalanges  et  le  métacarpe  depuis  qua- 


LE     MUSICIEN     DU     SILEÎfCE  SU 

rante  ans.  J'espère  bien  le  tuer  sous  moi.  Mais 
j'ai  mes  raisons  que  vous  ne  comprendriez  pas, 
quand  même  j'userais  en  explications  ce  qui  me 
reste  de  temps  à  vivre. 

Il  y  a  là  aussi  une  jolie  petite  montagne  de 
partitions,  ajouta-t-il,  frappant  avec  force  un  amas 
énorme  de  papiers  d'où  s'éleva  un  nuage  de  pous- 
sière. 

C'est  mon  œuvre.  Il  y  en  a  pour  deux  cent 
soixante-quinze  instruments  hétéroclites  et  dis- 
semblables dont  les  deux  tiers,  au  moins,  sont 
encore  à  inventer. 

Je  pourrais  vous  signaler  d'importants  mor- 
ceaux écrits  pour  un  ensemble  de  trompettes 
complètement  aphones  que  je  nomme  les  clairons 
du  Silence,  à  construire  sur  le  modèle  introuvable 
des  buccins  qui  renversèrent  autrefois  les  mu- 
railles de  Jéricho...  Oui,  monsieur,  de  Jéricho!... 
C'est  la  partie  qui  m'a  donné  le  plus  de  mal  et  j'y 
compte  absolument  pour  être  bienvenu  parmi  les 
anges,  après  ma  mort. 

Car  je  ne  travaille  pas  pour  ce  monde  et  je  vous 
jure  que  ma  symphonie  serait  un  peu  plus  diffi- 
cile à  exécuter  que  du  Wagner.  Tout  sera  donc 
détruit,  livré  aux  flammes,  avant  que  je  dispa- 
raisse. 

Ah!  c'est  que  j'ai  une  manière  de  comprendre 
la  musique  !  Sachez  que  pour  être  parfaite,  il  est 
indispensable  qu'elle  soit  divine^  je  veux  dire 
SILENCIEUSE,  enfermée,    cloîtrée    au   plus  profoiiil 
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du  Silence,  et  c'est   ce  que  Wagner  n'a  jamais 
compris. 

Mais  que  pouvait-il  comprendre,  ce  galérien  de 
toutes  les  fanfares,  ce  grossier  adaptateur  de  lé- 
gendes et  de  traditions  qui  nous  sert  un  mastic  de 
théogonie  Scandinave  et  de  christianisme  à  dé- 
goûter des  hippopotames  ? 

Ses  compatriotes  ont  essayé  de  lui  donner  plus 
d'importance  qu'à  Beethoven.  Ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  l'histoire  d'Abel  et  de  Gain  ?  La  flamme 
du  premier  monte  paisiblement  vers  le  ciel,  de 
plus  en  plus  blanche  à  mesure  qu'elle  s'élève  ;  celle 
du  second  est  refoulée  sur  le  sol  avec  une  violence 
qui  l'oblige  à  calciner  jusqu'aux  pierres  de  l'autel 
maudit,  et  la  bête  féroce  ne  supporte  pas  cet  affront. 

En  sa  qualité  d'artiste  divin,  Beethoven  aspi- 
rait naturellement  au  Silence,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  obtint  la  grâce  de  devenir  sourd  pour  mieux 
entendre  chanter  son  génie. 

Wagner  croit  obstinément  que  la  musique  est 
une  combinaison  de  divers  bruits  et  ce  qu'il  nomme 
le  «  drame  musical  »  est  son  ambition  suprême. 
On  ne  peut  pas  être  plus  Allemand.  11  lui  faut  du 
Beau  qui  se  voie  par  les  yeux  de  la  tête,  qui  s'en- 
tende par  les  oreilles  des  plus  vilains  bougres,  qui 
puisse  être  pris  à  bras-le-corps  par  tout  le  monde 
comme  une  catin.  En  un  mot,  c'est  la  musique 
matérielle  et  passionnelle  —  à  sa  plus  haute  puis 
sance,  je  le  veux  bien,  si  cela  peut  vous  faire  plai- 
sir. 
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Le  Drame  musical^  Bon  Dieu  !  mais  le  voilà 
réalisé  admirablement,  tel  que  je  l'avais  pressenti 
à  l'audition  du  Tannhàiiser\  Le  Bombardement, 
tragédie  l3^rique  !  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on 
pourrait  l'entendre  des  étoiles  ? 


Ce  Pouyadou  était  peut-être  le  plus  profond  de 
tous  les  hommes.  Songez  qu'il  fut  très  probable- 
ment le  seul  d'entre  les  Français  ayant  eu  l'idée 
de  se  réjouir,  en  1870,  de  l'infériorité  musicale  de 
la  France. 

—  Pauvre  chère  France  î  disait-il  parfois  avec 
tendresse,  quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas  tout 
à  fait  sourde  !  C'est  alors  que  nous  pourrions 
nous  entendre  !  Les  journaux  prétendent  que  tu 
n'as  pas  assez  de  canons.  Quelqu'un  se  présentera- 
t-il  pour  expliquer  à  ces  bavards  que  le  Silence 
attire  l'Esprit  du  Seigneur  et  qu'étant  faite  beau- 
coup plus  que  n'importe  quelle  autre  nation  pour 
le  recevoir,  c'est  précisément  le  nombre  inférieur 
de  tes  pétards  en  tous  les  genres  qui  démontre  la 
supériorité  de  ton  destin  ?  * 

Prosopopée  difficilement  présentable  dans  une 
école  militaire,  mais  très  digne  de  ce  musicien 
fanatique  du  parfait  silence  et  qui  le  cherchait 
avec  rage  sur  son  piano  depuis  quarante  ans. 

Un  dernier  mot: 

Vers  la  fin  du  Siège,  il  demanda,  un  jour,  à  sa 
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concierge,  —  Dieu  sait  au  sortir  de  quelles  pen- 
sées !  —  si  c'étaient  toujours  les  Allemands  qui 
bombardaient  Paris. 

—  Eh  !  qui  diable  voulez-vous  que  ce  soit?  ré- 
pondit la  portière  suffoquée. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  je  ne  sais  pas.  Ça 
pourrait  bien  être  un  autre  peuple.  Et  il  retomba 
dans  le  puits  de  son  silence  ordinaire. 

Il  songeait  alors,  sans  doute,  à  l'Italie  et  à  ses 
musiques  futures...  car  je  crois  vous  avoir  dit  que 
ce  pauvre  diable  était  une  manière  de  prophète. 


XXX 

LE  SIÈGE  DE  RHODES 


LE  vicomte  Armor- Luc- Esprit  du  Glas  Saint- 
Sauveur  avait  toujours  eu  quatre-vingts  ans. 
Gela  se  disait  couramment  dans  le  pays,  un  coin 
du  Perche  où  la  présence  de  cet  interminable  vieil- 
lard immobilisait  des  légendes  ou  des  traditions, 
partout  ailleurs  oubliées  déjà  sous  les  premiers 
Gapétiens. 

G'était  à  peine  si  les  gens  les  plus  décrépits  se 
souvenaient  de  l'avoir  vu  jeune.  Et  ce  souvenir 
était  si  lointain,  si  équivoque,  si  récalcitrant  et 
conjectural  que  tout  le  monde  refusait  d'y  croire. 

Il  n'eût  pas  été  pilus  facile  de  prévoir  sa  fin,  car 
il  appartenait  visiblement  à  une  de  ces  Races  dé- 
sormais éteintes  sur  lesquelles  il  est  démontré  que 
la  mort  n'exerçait  qu'un  douteux  pouvoir. 
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Le  vicomte  pourtant  n'arborait  qu'une  stature 
fort  au-dessous  de  la  moyenne  et  son  vieux  corps 
était  si  fluet  qu'à  distance  on  pouA^ait  le  prendre 
pour  un  fétu.  Mais  c'était  l'étui  d'une  âme  gran- 
diose comme  il  s'en  trouve,  çà  et  là,  toutes  les 
sept  générations,  quand  l'humanité  se  renouvelle 
de  fond  en  comble. 

A  première  vue,  cependant,  rien  en  lui  ne  tra- 
hissait autre  chose  qu'un  octogénaire  banal  aco- 
quiné à  l'orgueil  de  son  blason. 

Celui-là,  pour  tout  dire,  était  superbe.  Les  du 
Glas  portaient  :  d^or  à  un  bœuf  de  gueules^  et  un 
chef  d'azur^  chargé  de  trois  croix  du  Calvaire. 

Leur  devise  F.  E.  R.  T.  était  celle  des  Ducs  de 
Savoie  qu'ils  prétendaient  usurpée.  C'était  même 
le  sujet  d'une  indignation  héréditaire  qui  n'admet- 
tait pas  que  les  Emmanuels  ou  les  Amédées  fussent 
mieux  que  des  coupe- jarrets  ou  des  vagabonds. 

Deux  cent  soixante  ans  auparavant,  le  trisaïeul 
du  vicomte  Armor  avait  entrepris  le  plus  étonnant 
de  tous  les  procès.  Profitant  des  démêlés  de  la 
France  et  de  la  Savoie,  et  du  mécontentement 
extrême  d'Henri  IV,  il  avait  conçu  le  dessein  de 
récupérer,  par  ce  puissant  roi,  les  quatre  lettres 
fameuses  qui  signifient,  comme  chacun  sait  : 
Fortitudo  Ejus  Rhodum  Tenuit  —  se  fondant 
sur  ce  que  c'était  un  de  ses  Ancêtres,  à  lui,  qui 
avait  autrefois  sauvé  l'Ile  de  Rhodes  menacée  par 
Ottoman. 

Mais  Henri  IV,  alors  occupé  à  se  faire  assassi- 
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^er,  n'eut  pas  le  temps  d'intervenir  et  la  reine 
mère  débouta  le  demandeur. 

Le  ressentiment  d'un  tel  déni  de  justice  avait 
rongé  cette  famille  ancienne  qui  ne  tarda  pas  à  se 
détraquer.  Les  dix-septième  et  dix-huitième  siècles 
assistèrent  à  la  ruine  progressive  de  la  haute  Mai- 
son des  du  Glas  pour  qui  la  France  était  morte 
avec  les  derniers  Valois  d'Angoulême. 

Quand  vint  la  Révolution,  elle  n'eut  pas  même 
à  toucher  du  doigt  ses  murs  tombants.  Dilapida- 
teur  enragé  d'un  patrimoine  entamé  déjà  depuis 
longtemps,  le  père  du  vicomte  actuel  expirait  sans 
gloire,  en  1815,  laissant  à  peine  à  son  avorton  de 
fils,  infailliblement  désigné  pour  l'extinction  de  la 
Race,  de  quoi  subsister  comme  un  laboureur  an- 
tique. 


Aussi  chauve  que  Charles  le  Chauve,  dont  il  se 
disait  cousin  du  côté  des  femmes  et  qu'il  mention- 
nait parfois  avec  indulgence,  le  descendant  des 
Chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  portait  tou- 
jours, à  rencontre  des  météores,  une  perruque 
juvénile,  d'exécution  si  parfaite  qu'il  aurait  fallu 
de  la  malveillance  pour  se  dérober  à  l'illusion 
d'une  chevelure  sans  détour. 

Ses  petits  vêtements  de  coupe  ancestrale,  mais 
usés,  si  j'ose  le  dire,  jusqu'à  la  corde  et  reluisants 
comme  le  corselet  d'un  grillon,    étaient   tirés   à 
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quatre  épingles  sur  ses  petits  membres,  et  c'était 
une  chose  qui  remuait  profondément  de  voir  ce 
joli  vieillard,  titulaire  sans  descendance  d'un  des 
Noms  les  plus  glorieux  de  l'Occident,  s'efforçant 
d'appareiller  sa  misère  au  décor  triomphal  des 
siècles. 

Quoique  les  paysans  le  crussent  fou  et  peut- 
être  même  à  cause  de  cela,  son  influence  autour 
de  lui  était  grande  et  ressemblait  à  une  sorte  de 
prestige  que  personne,  assurément,  n'eût  expliqué. 

Sans  doute,  on  n'hésitait  pas  à  le  dépouiller, 
autant  qu'on  pouvait,  de  ses  misérables  récoltes 
et  les  transactions  nécessaires  ne  manquaient  pas 
d'être  aussi  onéreuses  que  vexatoires  pour  un 
vieux  songeur  qui  ne  se  défendait  pas  ;  mais  le 
rustre  le  plus  aff routeur  n'aurait  pas  osé,  «  pour 
tout  l'or  du  monde  »,  se  départir,  en  sa  présence, 
de  l'attitude  la  plus  respectueuse. 

On  ne  pouvait  dire  pourtant  qu'il  manquât  de 
bienveillance  ou  de  politesse,  puisqu'il  ne  parlait 
à  personne  sans  se  découvrir  et  saluer  jusqu'à 
terre,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  grand  prince. 

Quand,  par  miracle,  une  offense  grave  sentie 
par  lui  le  déterminait  à  faire  un  exemple,  il  dres- 
sait son  buste,  enfonçait  ostensiblement  son  cha- 
peau et  disait  à  l'offenseur,  en  clignant  des  yeux  : 

—  Monsieur,  j'ai  beau  faire,  il  m'est  impossible 
de  vous  apercevoir. 

Et  c'était  tout.  Il  ne  faisait  pas  revivre  autre- 
ment le  droit  seigneurial  de  haute  justice.  Mais 
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cela  suffisait,  dit-on,  pour  désajuster  le  croquant, 
tellement,  alors,  il  avait  grand  air. 

Il  habitait  naturellement  le  château  de  Rhodes^ 
l'unique  demeure  qui  restât  de  tous  les  manoirs 
possédés  autrefois  par  les  du  Glas. 

Pauvre  château  des  illusions  immortelles,  ruine 
de  ruine,  hospitalière  seulement  aux  corbeaux  et 
aux  chats-huants,  car  nul  voyageur  venu  des 
Lieux  Saints  ou  des  lieux  maudits  n'eût  été  ca- 
pable de  concevoir  le  désir  de  s'y  abriter. 

En  réalité,  il  ne  restait  qu'une  seule  chambre 
habitable  encore,  sur  plus  de  cent  chambres  cul- 
butées par  les  équinoxes,  et  c'était  la  chambre 
encombrée  de  livres  du  vieil  Armor.  Livres  héri- 
tés de  son  père  et  de  son  grand-père  qui  racon- 
taient tous  la  même  histoire,  la  seule  au  monde 
qui  l'intéressât,  l'histoire  des  Chevaliers  Hospita- 
liers de  Saint- Jean  de  Jérusalem,  nommés  au  qua- 
torzième siècle  Chevaliers  de  Rhodes  et  plus  tard 
Chevaliers  de  Malte. 

La  vocation  des  paladins  de  son  sang,  depuis 
l'origine  de  l'Ordre,  avait  toujours  été  d'en  faire 
partie  et  c'était  sa  joie  d'enfant  dans  les  limbes 
de  retrouver  leurs  noms  chez  des  chroniqueurs 
aussi  peu  fréquentés  du  populaire  que  Sanut, 
Bosio,  Guillaume  de  Tyr,  Jacques  de  Vitri,  Rodé- 
ric  de  Tolède  ou  Roger  de  Hoveden. 

Ces  bouquins  étaient  l'exclusive  pitance  de  son 
cerveau,  depuis  un  demi-siècle,  et  il  avait  réussi 
de  bonne  heure  à  tirer  de  leur  lecture  une  vision 
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spéculaire^    infiniment    actuelle    et    précise    des 
événements  épiques  racontés  par  eux. 

Il  se  croyait  positivement  à  Rhodes  où  ses  an- 
cêtres avaient  surtout  combattu,  et  c'était  lui- 
même  qui  avait  imposé  le  nom  de  cette  forteresse 
clarissime  à  son  lamentable  donjon  croulant. 


Il  ne  s'évadait  ordinairement  de  ses  livres  que 
pour  aller  à  l'église  du  village,  non  qu'il  fût  dé- 
vot, mais  parce  que  c'était  l'unique  lieu  de  la 
terre  où  la  grandeur  de  sa  Race  fût  attestée  d'une 
manière  appréciable. 

Impossible  d'imaginer  un  sanctuaire  plus  déla- 
bré, plus  en  détresse,  plus  touchant,  plus  à  l'image 
du  château  voisin  dont  il  reflétait  la  décadence. 

C'était  un  antique  giron  paroissial  du  temps  des 
Karolingiens,  autrefois  roman,  que  de  rudimen- 
taires  constructeurs  avaient  essayé,  vers  la  fin  du 
quinzième  siècle,  de  faire  flamboyer. 

Cette  petite  maison  de  prière,  mangée,  pulvé- 
risée grain  à  grain,  par  toutes  les  bêtes  à  bon 
Dieu,  griffée  par  les  lierres,  verdie  par  les  moi- 
sissures, où  de  frustes  Bienheureux,  nichés  dans 
l'ombre,  contemplaient,  depuis  des  siècles,  un 
Christ  barbare  souillé  par  les  hirondelles,  offrait 
d'abord  à  l'admiration  du  visiteur  un  tombeau  vé- 
ritablement colossal  qui  l'emplissait  à  moitié. 

Sous  cette  masse  de  granit  sombre  gisait  Très 
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Illustre  Seigneur  Tiphaine-Gaétan-Ghristophe  du 
Glas  Saint-Sauveur,  marquis  d'Albon  et  de  Saint- 
Christophe  en  Vermandois,  surnommé  Vialevou- 
lour  par  les  infidèles,  Grand  Prieur  du  Prieuré 
d'Aquitaine,  qui  sauva  trois  fois  les  galères  du 
Grand  Maître  et  mourut  à  Rhodes  en  1399,  le  jour 
de  la  Chandeleur,  ayant  occis  de  sa  main  deux 
cents  réprouvés.    Tubam  expectat! 

Celui-là  n'était  pas  le  premier  grand  homme  de 
la  lignée  des  du  Glas  ;  mais  les  circonstances 
l'avaient  plus  qu'aucun  autre  magnifié,  et  le  roi 
de  France  lui-même,  quoique  indigent,  avait 
voulu  contribuer  à  ses  funérailles. 

Auprès  de  lui  reposait  «  sa  très  pudique  et  très 
claire  épouse  »,  Dame  Eremburge-Melissende, 
fille  de  Foulques  du  Crocq  de  Maisonseule  en 
Vivarais  —  noblesse  antique  fondée  par  des  gens 
sans  peur  qui  avaient  combattu  le  Diable. 

Cette  compagne  de  sa  jeunesse  ayant  généreu- 
sement accepté  le  voile  des  veuves,  quand  le  zèle^ 
de  son  mari  pour  les  pèlerins  douloureux  du  Christ 
l'obligea  d'entrer  dans  la  Religion,  le  Conseil  de 
l'Ordre,  par  une  dérogation  très  insigne,  avait 
permis  qu'ils  reposassent  ensemble  après  leur 
mort,  et  leurs  deux  effigies  de  bronze  étaient 
étendues  tête-bêche  sur  ce  tumulus  princier  au- 
tour duquel  sommeillaient  les  anges  gardiens 
d'une  vingtaine  de  générations  héroïques  dont  les 
rongeurs  silencieux  avaient  dévoré  jusqu'à  la 
poussière. 


k 


322  SUEUR     DE     SANG 

Au  pied  de  ce  monument,  fastueuse  encore  mais 
snns  majesté,  se  voyait  la  sépulture  du  Comman- 
deur Nicolas,  frère  puîné  du  précédent,  et  qui 
s'était  fait  massacrer  superbement  à  Nicopolis. 
Le  trésor  de  l'Ordre  avait  dû  payer  la  rançon  de 
son  cadavre. 

Et  cela  continuait  ainsi  jusqu'au  delà  du  porche. 
Vingt  tombes  de  moins  en  moins  orgueilleuses,  de 
plus  en  plus  humbles,  marquaient  la  place  des 
Commandeurs,  des  Baillis  ou  des  simples  Cheva- 
liers de  cette  famille  qui  n'avait  cessé  de  déchoir 
à  partir  du  glorieux  Tiphaine. 

La  dernière,  à  peine  désignée  par  une  simple 
croix  de  bois  plantée  dans  la  terre,  était  tout  à 
fait  au  bord  du  chemin  et,  quelquefois,  les  bes- 
tiaux du  voisinage  la  piétinaient  en  passant. 

Quelque  petit  que  fût  le  du  Glas  actuel,  l'uni- 
que du  Glas  qu'il  y  eût  encore  à  mettre  en  terre, 
il  ne  restait  plus  assez  de  place  pour  lui  et  c'était 
là,  sans  doute,  ce  qui  le  déterminait  à  ne  pas  mou- 
rir, car  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'on  désho- 
norât un  jour  de  sa  carcasse  le  vénérable  sépulcre 
du  Grand  Prieur. 


Un  jour,  enfin,  le  vicomte  Armor  prenant  l'air 
à  sa  fenêtre,  s'aperçut  que  Soliman  venait  l'assié- 
ger dans  Rhodes.  Cette  île  fameuse  n'avait  plus 
de   chevaliers,  plus  de  soldats,  plus   d'artillerie, 
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plus  de  vaisseaux  en  état  de  tenir  la  mer,  plus  de 
vivres  même,  plus  rien,  et  le  secours  des  princes 
chrétiens  n'était  plus  espérable  d'aucun  côté. 

Le  bonhomme  eut  bientôt  pris  son  parti.  Il  dé- 
cida de  ne  pas  se  rendre,  ferma  sa  porte  et  se  mit 
à  relire  tranquillement  les  Statuts  de  l'Ordre  de 
Malte. 

Les  quarante  mille  soldats  et  les  cent  trente- 
deux  canons  du  grand- duc  de  Mecklembourg  mar- 
chaient sur  Nogent-le-Rotrou  et  Bellème,  pour 
enfermer  la  gauche  de  Ghanzy,  cependant  que  le 
prince  Frédérick-Gharles  opérait  parallèlement  de 
Vendôme  sur  Écommoy  pour  tourner  sa  droite,  à 
soixante  kilomètres  de  distance  —  mouvement 
combiné  dont  la  terrible  imprudence,  rémunérée 
d'un  succès  complet,  démontra  si  cruellement 
notre  misère. 

Le  vingt  fois  ignoble  commandant  du  XIII' 
corps,  celui  que  nous  appelions  entre  nous  le  duc 
Viandard,  arrivait  en  vue  du  château,  environné 
de  ses  affables  divisionnaires  :  Schimmelmann, 
Gersdorff,  Stolberg,  Prince  Albrecht  et  baron  de 
Rheinbaben,  et  ce  joli  monde  saturé  de  victuailles 
s'abandonnait  aux  délices  d'une  conversation 
pleine  d'enjouement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit  Mecklembourg  à  son 
chef  d'état-major  en  lui  désignant  l'habitation  du 
fils  des  preux. 

—  Évidemment  c'est  une  ruine,  Monseigneur. 
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Je  suppose  que  c'est  là  cet  ancien  château  des 
comtes  du  Glas  mentionné  sur  nos  cartes  infail- 
libles. 

—  Veuillez  donc  le  reconnaître  vous-même, 
colonel.  Je  serais  curieux  de  visiter  le  burggraf, 
s'il  vit  encore.  On  m'en  a  parlé  comme  d'une 
espèce  de  vieux  fou. 

Quelques  minutes  après,  le  colonel  Krensky, 
accompagné  de  plusieurs  dragons,  cognait  à  la 
porte  seigneuriale  qui  ressemblait,  à  s'y  mépren- 
dre, à  la  charretière  d'un  bouvier. 

—  Qui  donc,  s'il  n'est  pèlerin  du  Saint  Tom- 
beau, dit  une  voix  de  l'autre  monde,  ose  paraître 
sur  le  seuil  des  Hospitaliers  de  la  Croix  ? 

Le  parlementaire,  se  reculant,  aperçut  à  la  fe- 
nêtre le  petit  vieillard  qui  ressemblait  à  une  pein- 
ture craquelée  dans  un  cadre  très  ancien,  et  cet 
homme  sentit  quelque  chose  comme  du  respect. 

—  Je  suis  pèlerin  de  France  et  non  pas  du 
Saint  Sépulcre,  répondit-il,  mais  j'espère  que  le 
dernier  représentant  de  l'illustre  maison  guerrière 
des  du  Glas  ne  refusera  pas  d'ouvrir  sa  porte  à 
Monseigneur  le  Grand- Duc  de  Mecklembourg  qui 
s'avance  couvert  de  gloire  et  dont  je  ne  suis  que 
le  messager. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  à  son  tour  le  vicomte, 
qu'il  existât  des  grands-ducs  parmi  les  esclaves 
de  votre  sultan.  C'est  une  vanité  qu'ils  auront 
prise  dans  la  fréquentation  des  sauvages  de  la 
Moscovie.  Mais  n'importe,  qu'on  aille  dire  à  celui- 
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là  que  s'il  a  le  front  de  venir  lui-même  à  bonne 
portée,  je  le  recevrai  comme  il  faut.  Quant  à  toi, 
monsieur  le  messager,  je  te  tiens  pour  un  espion 
et  je  t'ordonne  de  te  retirer  à  l'instant. 

—  Oh  î  graf!  seigneur  graf!  vous  parlez  comme 
quelqu'un  qui  méprise  très  la  vie. 

—  Infidèle  !  je  ne  méprise  pas  les  dons  de 
Dieu,  pas  même  la  mort  qu'il  lui  plut  d'endurer 
pour  tous  les  hommes.  Une  dernière  fois,  je  te 
somme  de  t'éloigner  ou  je  fais  tirer  sur  toi. 

Mecklembourg,  informé  de  ce  résultat,  se  mit 
en  fureur  et  parla  sur-le-champ  de  bombarder  la 
pauvre  bicoque. 

Mais  quelque  habitué  que  fût  l'entourage  à  de 
semblables  pratiques,  c'était  si  monstrueux,  cette 
fois,  que  les  lieutenants  de  cet  Alexandre  des 
latrines  protestèrent. 

Il  craignit  alors  le  ridicule  et  donna  l'ordre 
simplement  d'aller  enfoncer  la  porte  et  de  lui  ame- 
ner le  maniaque. 

Or,  les  soudrilles  qu'on  chargea  de  l'expédition 
n'en  furent  pas  les  bons  marchands,  comme  on 
disait  autrefois.  Car  il  arriva  que  le  vicomte 
Armor  redevint  miraculeusement  un  jeune  homme 
pendant  les  quelques  minutes  qu'il  fallut  à  ces 
barbares  pour  le  massacrer. 

Un  souffle  pur,  venu  d'infiniment  loin,  passa 
sur  cette  âme  vierge  qui  ne  savait  rien  de  la  tur- 
pitude contemporaine,  l'emplissant  de  rumeurs 
sublimes  :  Tibériade,  Saint-Jean-d'Acre,  la  Mas- 
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soure,  les  deux  sièges  de  Rhodes  et  cette  prodi- 
gieuse résistance  de  Malte  attaquée  par  tout  l'em- 
pire des  Turcs,  où  les  chevaliers  agonisants  com- 
battix'-ent,  assis  sur  des  chaises^  au  bord  des  rem- 
parts... 

L'admirable  vieux  homme  se  sentit  le  dernier 
de  tous,  le  seul  qui  restât  pour  garder  la  Chré- 
tienté^ et  dans  ces  pensées  merveilleuses,  utili- 
sant de  vieilles  armes  rouillées  dont  s'étaient  ser- 
vis les  grands  de  sa  Race,  il  donna  la  mort  à  plu- 
sieurs de  ses  assassins  avant  d'expirer  lui-même 
sur  les  chers  livres  qui  lui  chantaient,  depuis  sa 
jeunesse,  le  poème  inoubliable  des  Vaillants  de 
France. 
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